Постижение нуара №87. "Лора" (1944)
Сенсация! Сенсация! Общественность Нью-Йорка взбудоражена! Успешная бизнесвумен-красотка-модель-Белоснежка Лора Хант замочена у себя дома из ружья картечью прямо в ее идеальное лицо! Кто же убийца? Это должен узнать наглый и циничный детектив полиции Марк Макферсон, который посещает всех друзей и знакомых жертвы. Ожидаемо выясняется, что это тот еще гадюшник - не менее наглый и манерный репортер Уолдо Лайдекер, который вывел дамочку в люди и ревнует ее к каждому столбу; безработный жиголо-музыкант Шелби Карпентер, ее любовник и горе-жених; охваченная страстью к Шелби тетка убитой Энн Тредуэлл; а также… э... а, не, это все. Три подозреваемых… Ну, хватит для начала. Кто же убийца? Как об этом догадается Макферсон? Чем вообще занимается детектив - ведь, судя по тому, что он приходит в любое время дня и ночи, пьет виски с подозреваемыми и даже ужинает с ними, у него вообще других дел явно нет. Кто занимался опознанием трупа с раскуроченным лицом, раз полиция так убого все прозевала? И как можно влюбиться в мертвую девушку с изувеченным фейсом по портрету и рассказам других… А, ну хотя с появлением интернета это все могут. Кстати, какого фига в нее вообще все влюбляются, будто она Белоснежка или та блондинка из похабной комедии «Все без ума от Мэри»? Ее что, феромонами намазали? Короче, узнаете все это из непреходящего шедевра, выдающейся работы Отто Премингера, смеси детектива и женских соплей, самого манерного нуара в истории - «Лора»! Или «Лаура»… Ларка-болталка... Впрочем, плевать. Хорошо хоть, не Лолита.
Режиссер показывает актрисе, что такое операторский прием "мягкий свет".
Ооооох, давненько я нуары не смотрел... А тем более не пересматривал, так как думал, что с этим фильмом все уже давно ясно. Но все же, кто бы мог подумать, что эта типичная детективная мелодрама, созданная в обстановке неразберихи и конфликтов, станет одним из самых известных образцов целого жанра. Первый нуар Отто Премингера! Первый нуар Джин Тирни и Даны Эндрюса! Вообще один из первых и самых громких нуаров! Основан он был на романе писательницы Веры Каспари «Лора», но путь к финалу был долгим. Сначала она написала вариант пьесы «Дважды звоните Лоре», и режиссер-эмигрант Премингер, прознав об этом, предложил переписать его для кинопостановки. Причем он очень старался, так как за целых восемь лет работы в Голливуде снимал в основном всякую второсортную парашу и доделывал фильмы за другими, а своего нормального проекта ему никак не давали. Дело в итоге опять не сложилось, так как писательница решила это сделать с коллегой Джорджем Скларом. Интерес к постановке на Бродвее проявляла Марлен Дитрих, но бюджет под пьесу выбить из никого не удалось. Тогда Каспари плюнула, переписала пьесу под роман и продала студии XX век Фокс за 30 штукарей. Студия поручила Премингеру написать драфт сценария на этой основе, а на главные роли решили взять парочку известных звезд Голливуда. Премингер, которому шило в одном месте не давало успокоиться, сценарий-то написал, но при этом воевал с тремя (!) соавторами и внес кучу изменений, как и хотел, расширив заодно линию манерного репортера Уолдо. Собственно, фильм даже начинается и заканчивается его закадровыми словами.
Тут в разгар войны из армии вернулся легендарный глава студии Дэрил Занук и обнаружил нелюбимого Премингера как автора проекта и дал ему люлей - оставил продюсером, но режиссировать картину запретил. Нанятый режиссером некий расовый амерянин Рубен Мамулян тут же послал сценарий к чертям и взял на роль злодея чувака, который снимался в роли Джека-потрошителя, чтобы сразу все проспойлерить зрителю. Но Премингер не сдался и таки убедил продюсеров взять на роль репортера какого-то бродвейского актера из мюзиклов, который своими манерными манерами сильно смахивал на заднеприводного. Как ни странно, оказалось, что это идеальная кандидатура на роль одержимого похотью к журналистке циника. Возможно, дело все в том, что бюджет у фильма из-за военных условий был паршивенький (тот же Нью-Йорк выглядит как провинциальный городок и снят в основном в павильонах), так что на звезд денег не хватило. Единственным более-менее знакомым зрителю актером был многостаночник Винсент Прайс, сыгравший Шелби.
Смотрите в кинотеатрах! Винсент Прайс и Человек-Рентген!
На главные роли пришлось брать новичков-ноунеймов с второстепенными достижениями, у которых зато был железный контракт со студией. Лору сыграла Джин Тирни, стереотипная богатая девочка с ангельской внешностью из семьи толстосума, финансировавшего ее карьеру, которая не блистала актерской гениальностью, но хорошо смотрелась в кадре и была связана с нужными людьми. Ее напарник Дана Эндрюс в роли циничного детектива тоже какими-то великими способностями и громкой карьерой не отличался. Начинал как певец, поднялся потихоньку на второстепенных ролях, заглавных в фильмах категории Б и ролях в пропагандистской военной залипухе - все это благодаря смазливой внешности и, каким-никаким, а все же актерским способностям. Разумеется, что этот фильм в итоге сделает из них двоих звезд, никто даже не догадывался. Разумеется, испытания славой они не выдержали - их будут бесстыже использовать в нуаре по десять раз парой и раздельно, Джин Тирни в итоге схлопочет психическое расстройство и бегство из профессии, а Дана Эндрюс заработает алкоголизм, из которого с трудом все же вылезет, но навсегда застрянет на вторых ролях в жанровых фильмах. Впрочем, это уже другая история.
Рыцарь в блистающих доспехах и с игрушечным бейсболом в кармане.
Вдобавок в разгар съемок Премингер сумел свалить Мамуляна и стать режиссером фильма, чего актеры не ожидали и даже одно время пытались быковать. Но Премингер и не таких ломал, так что пришлось им засунуть языки туда, где им и место и дальше все пошло как по маслу. В общем, фильм был целиком и полностью заслугой самого Премингера, который продавил все, как хотел и даже привел своего оператора и своего композитора. Занук в итоге пытался принять альтернативную концовку, в которой все оказывается художественным вымыслом, но она на предпоказах провалилась с треском. Трудно было поверить, что из такого бедлама выйдет что-то пристойное, но успех превзошел все ожидания. Фильм собрал кучу денег, получил кучу благожелательных отзывов и сделал всех, кто в нем снимался, звездами, обеспечив ближайшие 10 лет карьерой в нуарах. Композиция к фильму, написанная популярным автором к кинофильмам Дэвидом Раксиным буквально за выходные под угрозой увольнения - стала в итоге классикой джаза и вошла в анналы истории и золотой фонд американской музыки. Несколько номинаций на Оскар, включая победу в номинации «Лучшая операторская работа». Большая популярность и включение в Национальный реестр кинофильмов Библиотеки конгресса в 1999 г.
Джин Тирн играет Удивление.
А что вообще из себя представляет этот самый хваленый фильм? При первом просмотре лет этак пять назад он меня, признаться, не впечатлил и показался банальной мелодрамой. Нуарной эстетики почти нет, сюжет настолько запутанный, что за ним было тяжело следить, герои какие-то карикатурные, да еще и манерные до приторности. Фильм я смотрел без большого интереса и решил о нем не отписываться. Сейчас пересмотрел более внимательно. Да, надо признать, я его недооценил. Сюжет, как оказалось, вполне логичный и связный, за ним действительно можно следить (хотя что мадам Энн тетушка героини, я опять упустил). В принципе, это классический интеллектуальный детектив, в котором главный следователь опрашивает подозреваемых, сопоставляет их версии и ловко ловит на противоречиях. Разница в том, что есть парочка весьма неожиданных приемов, особенно для тех времен - и вместо чопорного Шерлока Холмса или заносчивого бельгийского толстячка у нас тут типичный американский детектив из полиции: жесткий, циничный, уверенный в себе. В кино, в отличие от литературы, этот штамп был отражен слабо, даже «Мальтийский сокол» не так давно вышел - в итоге этот образ станет эталоном нуаров на долгие годы.
Конечно, сюжет полон натяжек: можно даже не присматриваться, и так видно. Убийца на кой-то хрен прячет орудие преступления там, где его легко найти, а не уносит с собой - детектив шляется по всем локациям в любое время дня и ночи, как будто ему заняться больше нечем - а диалоги это просто тушите свет. Типичная манерная речь с постоянными попытками оскорбить собеседника, как будто дело в британском парламенте. В жизни так люди, конечно, не говорят. С другой стороны именно такая великосветская атмосфера чопорности, сравнимая с викторианской пьесой, сыграла на пользу фильму, выделив его по части антуража из многих других детективов. Собственно, знакомо, на контрасте светской жизни и ее криминальной закулисы тогда играли многие детективы - достаточно вспомнить похождения Филипа Марлоу в «Глубоком сне» и «Дублоне Брашера» и т.д. Также трудно поверить, что можно влюбиться в уже мертвую девушку по ее портрету - тем более его крупно почти не показывают (потому что это тупо фотография, намазанная маслом). Но таково уж кино той поры - куча условностей ради сюжета. И я, посмотрев горы материала, отлично понимаю, что по сравнению с тьмой идиотских фильмов того времени это как раз один из наиболее правдоподобных образцов, который старается не перегибать. Поэтому, при всей чудовищной приторности и сопливой мелодраме этой ленты, смотрел я это спокойно. Всяко лучше сериалов на втором канале…
Какого фига незнакомый пьяный в моей квартире, это же не фильм "Ирония судьбы"!
Думается, именно в этом противоречии лощеной атмосферы фильма и грубости результатов одно из достоинств этой ленты. Она, сознательно или нет, пошла против привычной традиции модернизма в литературе и театре, где мы обычно сочувствуем влюбленному. Тут любовь - мотивация для ревности и ненависти, которая приводит к убийству, а ее обладатель типичный самоуверенный эгоист. В то же время самоуверенный и циничный детектив наоборот, оказывается бескорыстным и честным человеком, который является своего рода антиподом антагониста. За криминальной интригой поднимаются вполне серьезные и жизненные вопросы - как видят тебя другие люди, можно ли обрести настоящую любовь в обстоятельствах фальшивых отношений, какой внутренний мир скрывается за внешностью человека и прочее подобное. Не то что бы это было ново или очень оригинально, таких произведений миллион - но все же «Лоре» это вполне удалось показать и даже в какой-то мере вывести в мейнстрим того времени. А скоро повалят другие драматичные детективы такого рода с осторожным переворачиванием канонов типа «Почтальон всегда звонит дважды» или «Двойной страховки», где нас напрямую заставят сочувствовать убийце.
Достоинства фильма также в режиссерской и актерской работе. Это заслуга, безусловно, Премингера. Он очень хорошо использует все качественные элементы постановки - чередование статики и движения камеры, крупных и средних планов, где нужно - органично вставлен «голландский угол» и т.д. Операторская работа вообще одна из лучших для того времени - ненавязчивая, но создающая нужное настроение. Для тех времен безусловно высший пилотаж и неудивительно, что она заслужила Оскар, даже несмотря на ограничения бюджета, из-за чего местами в кадрах в лучших традициях бэшек явно не совпадают позы. Актеры играют всегда, даже массовка в эпизодах. Премингер безусловно отличный режиссер, раз сумел выдавить все возможное из не самых выдающихся артистов. Джин Тирни, которая бегала десять лет в нуарах в одном и том же амплуа «хнычущая подружка главгера», тут неплохо себя показала. Да, она явно не тянет на то совершенство, о котором поют герои - но это же оправдано сюжетом. Мы ее видим, по сути, сразу в двух образах - в рассказе влюбленного она девочка-одуванчик, сосредоточие всего наилучшего, и вообще, Белоснежка. В реальности - вполне себе уверенная бизнесвумен без всякой патоки и приторности. Дана Эндрюс тоже неплохо сыграл циничного детектива, что весьма неожиданно. Как я заметил, более-менее хорошо он играл только в фильмах Премингера - в других нуарах у него деревянное лицо манекена и полный пофигизм в глазах. А еще тут есть Винсент Прайс и большего тут не скажешь.
П-п-п-п-п-п-п-прррротивостояяяяниееее!!!
Более того, при повторном просмотре оказалось, что черты нуарной эстетики тут тоже безусловно есть. И их даже достаточно, чтобы отнести фильм к классическому нуару - если к ним относят даже типичную драму «Почтальон всегда звонит дважды», то уж это можно отнести тем более. В действии есть несколько ночных сцен, в этих ночных сценах почти всегда идет дождь, есть несколько колоритных кадров со зловещими тенями и пара-тройка напряженных сцен, а также все постоянно курят к месту и нет. В этом Премингер безусловно эксплуатировал свое прошлое немецкого экспрессионизма, в чем ему немало помог и оператор Джозеф ЛаШелл, которого он с собой привел. Однозначно Премингер даже не думал, что творит какой-то новый жанр и вообще, свои знаменитые нуары он в 1950-е спокойно бросит и уйдет в остросоциальное кино про всякие сексуальные перверсии. Но эти черты новой эстетики все же местами проглядывают. А уже следующий их совместный нуар «Падший ангел» с тем же Даной Эндрюсом эту эстетику развернет просто до необыкновенных высот - благо, как раз в 1944 г. вышла целая прорва нуаров с первыми шагами к такой эстетике, так что можно было уже соответствовать и двигаться вперед. «Падшего ангела» вообще как-то недооценивают - на мой взгляд, он безусловно лучше «Лоры», по части как актерской игры и сюжета, так и соответствия нуарным традициям. Наверно, потому что он не так сильно прогремел и там не было красивой музыки.
Традиционная нуарная сцена "Пойдем на балкон, покурим".
В общем, после повторного просмотра мне стало более понятно, почему «Лору» так сильно хвалят. Это безусловно в определенной мере этапное произведение для жанра кинодетектива, вдобавок хорошо сделанное в техническом и художественном плане, которое и сейчас можно удивить закрученной интригой, парой внезапных поворотов и вполне неплохой игрой актеров. С точки зрения преодоления модернизма на примере столкновения традиции романтизма и приземленной реальности это безусловное очень заметное произведение. И хотя, повторюсь, «Падший ангел» мне понравился больше, все же и «Лоре» я отдаю должное.
А орудие убийства я завтра заберу, а то мне в лом ночью протокол писать, лады?