Постижение нуара №84. "Леди из Шанхая" (1947)
На фоне хорошо узнаваемого моста в Сан-Франциско бархатный закадровый голос глубокомысленно замечает, что эта история началась в Централ-Парке Нью-Йорка - из чего мы уже можем понять крайне высокий уровень мастерства этого фильма. Простой матрос Майкл О'Хара однажды обычной нуарной ночью, как всегда, увидел какую-то первую попавшуюся сексапильную бабу, офигел от ее красоты и тут же влюбился без памяти - как показывают нуарные фильмы, это проще, чем на котлету сесть. Ему повезло - блистательная красавица-блондинка с внешностью фотомодели Рита Хейворт Эльза Баннистер приглашает его к себе на яхту для путешествия. Вместе с мужем - мегабогатым, мегамерзким и мегаподлым адвокатом на костылях. Нет, я отказываюсь! - гордо говорит себялюбивый герой, но баба показывает си делает глазки, и герой без пафоса говорит: ок. Путешествие проходит нормально: крокодилы, бегемоты, обезьяны, кашалоты, мексиканцы и прочий зоопарк, а также пафосные страдания влюбленных и тайные поцелуи при мегатупом мерзком Баннистере, которому чуть ли не под его здоровенным носом изменяют. И все бы ничего, но у Баннистера есть тайный сыщик на яхте, который за ними следит, а также партнер Джордж Гримсби - крайне странный, явно немного двинутый чел, который пырится глазами обдолбанного на О'Хару, гыгыкает, хихикает, курит бамбук и несет какой-то бред невпопад про свое убийство. Оказывается, двинутый предлагает его убить, ибо жизнь ему не мила. Так О'Хара попадет в этот звериный серпентарий и акулий паноптикум из выродков-богачей и ввяжется в опасную игру, пока не окажется, кто тут на самом деле двинутый, а кто все продумал...
Как выпутается из этой истории наивный ирландский матрос с лексиконом и манерами английского драматурга? Можно ли водить раздолбанный седан с битыми стеклами и дверями втайне от автоинспекторов? Как правильно стрелять в противника, если тот отражается в овер 9000 зеркал, как Заяц во второй серии "Ну, погоди"? Может ли адвокат допрашивать сам себя, если он свидетель, заказчик и может быть, даже убийца? Как с пулей в груди несколько часов болтать по телефону с друзьями? Ржал ли над зрителями режиссер, когда писал свои пафосные диалоги или он упарывался всерьез? Почему фильм вообще называется "Леди из Шанхая", если главная героиня из китайского Чифу, а Шанхая в фильме вообще нет? Узнаете из этого легендарного фильма, который блистательно провалился в прокате! От великого режиссера-авангардиста Орсона Уэллса, который никогда не мог найти деньги на свои шедевры, поэтому годами их доделывал, переделывал и озвучивал актеров сам, словно безвестный любитель с вебкой на столе! С участием великолепной звезды, знаменитой Риты Хейворт, которой официально можно играть дерево, потому что она жена режиссера! Великий и ужасный в своем лютом величии легендарный нуар - "Леди из Шанхая"!
За свою жизнь Орсон Уэллс снял два нуара (ну и еще в паре снялся сам - "Третий человек" и "Путешествие в страх"). Это "Леди из Шанхая" и "Печать зла". История обоих довольно похожа - Уэллсу срочно понадобились деньги (как всегда!) и он согласился экранизировать первую же бульварщину, которая попалась в руки продюсерам, после чего поехал в Мексику. Так было и на сей раз. В 1946 г. Уэллс закончил контракт с RKO, которое было не слишком в восторге от их сотрудничества, и когда понадобилось 50 тысяч долларов на свой театр, наскреб у прохожих две копейки и позвонил с автомата в Коламбиа Пикчерз, согласившись снять для них что угодно за эти деньги. Ему дали какой-то детективный роман никому не ведомого писателя Шервуда Кинга (кто это? это вообще мужчина или женщина?). Уэллс потом еще брехал, будто книгу выбрал сам, увидев ее прямо на витрине или вообще у посетительницы театра. Главную роль Орсон, разумеется, взял себе, как обычно, чего скромничать... а в пару взял свою жену - уже знаменитую актрисо-певицо-танцовщицу Риту Хэйворт, а также каких-то знакомых ребят для полноты. И поехал в Мексику снимать морской круиз на яхте. Который лично вписал в сценарий, хотя в книге никакого моря не было вообще. Да, снимать на отдыхе умеют не только наши киноделы! Впрочем, надо отдать должное мужику - картину он снял точно в срок и даже уложившись в смету. И это при том, что для фильма прошлось делать немаленькие декорации, а также проводить съемки в настоящей Мексике, на яхте и на натуре в Сан-Франциско (кажется, я даже узнал пирс из "Где-то в ночи"). И все равно результат студию шокировал.
Блин, он реально отхватил такую бабу? КААК?!!
Причины понятны - Уэллс всегда отличался крайне своеобразным режиссерским почерком и стилем, который далеко не каждый мог воспринять. Ему обычно были малоинтересны сюжеты, он любил необычную форму - искривленные пространства, необычные углы камеры, игру с отражениями, сочетания света и тени, гипертрофированность и прочий экспрессионизм. Собственно, его почерк сам по себе уже был предшественником нуара в стилистическом плане - неудивительно, что "Путешествие в страх", сделанное именно в духе "Гражданина Кейна", только про шпионов, считают его фильмом. Видимо, с "Леди из Шанхая" получилось что-то похожее. Что именно - мы уже не узнаем никогда, так как глава студии Гарри Кон, увидев материал, был в ярости. Риту Хейворт Уэллс заставил подстричь свои знаменитые рыжие волосы и стать платиновой блондинкой, типичным персонажем нуара. Это особенно шокировало, учитывая, что в книге женщина-то РЫЖАЯ!!! Действие отличались, мягко говоря, своеобразием и очень мало походило на то, чего хотела студия. По требованию Кона несколько недель доснимали нужный материал, а потом целый год пытались что-то смонтировать, ухитрившись выкинуть час материала (неужели фильм должен был идти два с половиной часа?!). Уэллса, как обычно, с монтажа своего фильма выгнали. Авторской версии фильма, как обычно, не сохранилось, так что то, что вышло в прокат - это лишь тень того сюрреализма, что задумал Уэллс. Но и по тому, что осталось, о многом можно догадаться.
Самый нуаристый Сан-Франциско в истории кино.
На самом деле начало фильма на удивление нормальное и привычное и ничем особенным не отличается от любого другого голливудского фильма. Простой ирландский матрос помогает писаной красавице, типичной роковой красотке, потом устраивается на ее яхту и в итоге мало-помалу впутывается в шашни с ней на фоне весьма мерзкого окружения. Все это сопровождается закадровым голосом главгера, который в нуарных традициях ведет тупые и бессмысленные рассуждения про собственную историю в духе, ах, как я до такой жизни дошел, вот жеж я дебил неудачник. Типичных фишек Уэллса типа необычных углов и резких приемов очень немного, много съемок на натуре и на фоне мексиканской природы - короче, фильм выглядит визуально почти традиционным... Но резко выделяются диалоги и игра актеров. Во-первых, все диалоги сделаны в глубоко книжном стиле. Персонажи почти всегда говорят не как нормальные люди, а как будто они на сцене речь толкают. Очень много пафосных проникновенных диалогов с громкими словами типа "любовь", "судьба", "смерть" и прочее, а также сентенции вроде: "Как вы думаете, мир движется к своему концу?" "У мира было начало - будет и конец" Типичный разговор на прогулке двух мужиков, ну да, ну да... Особенно, конечно, выделяется ключевая сцена фильма - когда Уэллс произносит глубокомысленную красивую речь из своего опыта юного натуралиста о хищных акулах, прямо сравнивая с ними героев вокруг. Естественно, в жизни так люди не говорят.
"Я вам расскажу добрую и душещипательную историю про акул, которые рвали и жрали друг друга на моих глазах, превращая море в кровавое месиво обезумевших от злобы и жадности животных... Прямо как вы. Козлы".
Рита Хейворт по просьбе мужа изображает андроида.
Во-вторых, играют в фильме по-настоящему только сам Уэллс и... все. Уэллс, правда, слишком часто отыгрывает какого-то сутулого валенка с непонимающим взглядом, который озирается вокруг - по сюжету его персонаж довольно умен и явно начитан - но он единственный, кто очень правдоподобно изображает обычного человека. Все остальные максимально переигрывают и играют совершенно гротескно и экспрессивно. Особенно тут отличается исполнитель роли Гримсби. Частный сыщик тоже немногим отстает. Баннистер на их фоне кажется просто воплощением хладнокровия, но и он сам по себе памфлетный персонаж - нечистый на руку делец, подлый буржуй, который болен полиомелитом, поэтому ходит только на костылях. Никакой сюжетной роли это не играет, так что сделано это явно для образа. Совершенно очевидно, что эту театральщину Уэллс вставил сознательно. Что до Риты Хейворт, то она не играет вообще - и не потому что не умеет, а потому что муженек приказал ей играть куклу. Без всяких шуток - она весь фильм ходит исключительно с деревянным хлебалом, изредка изображая некие плохо понятные эмоции и стоит с покер-фейсом даже перед окровавленным слугой на полу - а обычно вообще лежит, изображая красивую мебель и фото из "Плейбоя". Это все абсолютно сознательно - женщина играет настолько ледяную красавицу, насколько вообще возможно показать лед и иногда даже говорит монотонным голосом могильщика. Кукла от и до. Разумеется, с кем, как не с пластмассовой безэмоциональной барби крутить роман лихому матросу!
Фильм доказывает, что у жены Орсона Уэллса есть грудь.
Рита Хейворт демонстрирует блистательные эмоции
Обращает также внимание какое-то сумасшедшее количество крупных планов. Они иногда могут смениться по 5-6 раз за минуту. Особенно много в фильме крупных планов на Риту Хейворт - ее показывают со всех возможных ракурсов, в рост, анфас и профиль, сверху-снизу, сбоку и чуть ли не по-собачьи. Все буквально кричит - смотрите! Смотрите, какая у меня офигенная самка жена!!! ЭтожРитаХэйворт! Не человек, а богиня, которая выглядит всегда идеально с уложенной прической и наложенной косметикой, даже если только что, сука, вышла после купания из моря! Трудно сказать, какие из этих планов делал режиссер, а какие продюсер - но известно, что Уэллс крупных планов вначале делал минимум, потому-то Гарри Кон и потребовал это возместить. Черт знает, Уэллс обозлился и нафигачил поэтому их столько - или монтажеры постарались. Но последние точно приложили к этому руку - многие крупные планы сделаны совершенно бессовестно на комбинированном фоне и хорошо видно, когда фоны растягивали и даже криво совмещали актеров в кадре.
Смотреть все это диво дивное было довольно сложно, особенно когда Гримсби начал вести себя как поехавший и стал предлагать его убить. Постепенно стало понятно, что сюжет, на самом деле, вполне традиционный и нуарный - фальшивое убийство ради страховки, которое заканчивается не совсем по плану (ох, кто бы мог подумать?), и Уэллс оказывается под судом. Ой, угадайте, кто же его подставил!!! Ой, как интересно, правда? Дальше после саспенса начинается часть в суде, и вот тут уже Уэллс устал сдерживаться и из него начал быстро переть и изливаться творческий почерк. Например, Уэллс наконец-то оторвался по части своего знаменитого юмора, который у него КРААААЙНЕ своеобразный - куча никуда не ведущих сцен, гипертрофированно-тупые обыватели и совершенно шизофренические сцены вроде допроса адвокатом самого себя чисто по приколу. Но этого мало - потом нам делают резкий поворот и начинается лютейший, лютейший сюрреализм с побегом через город, схватками в китайском театре и гордостью режиссера - большой разборкой в парке аттракционов. Целых три минуты главгер в своих глюках скачет по аттракционам, что нещадно плагиатит "Кабинет доктора Каллигари" - а по сценарию там вроде как вообще было двадцать! Очень хорошо видно, что эту часть очень сильно порезали и монтировали уже абы как - ширина кадра резко меняется, а потом речь актеров местами не совпадает с движением губ.
Режиссер и продюсер фильма какой-то здоровый уродливый слизняк. Режиссер слева.
Кино именно во второй половине резко начинает играться со всякими визуальными находками. Все хорошо знакомо. Уэллс любит сравнивать людей с животными (например, людей с тараканами в "Процессе")? Хрясь - целая мрачнейшая сцена в океанариуме, где напротив героев сумрачно плавают гигантские, УЖААААСНО ГИГАНТСКИЕ И РАСТЯНУТЫЕ МОНТАЖОМ спруты, черепахи и прочие тортиллы. Да и до этого Баннистер рожей походил на акулу, а движениями на рептилию, а Гримсби кадрами сравнивался с крокодилом. Что еще? Саспенс, преследование? Да ради бога - вот вам целая сцена побега с причала Сан-Франциско, причем на фоне самый нуарный Сан-Франциско из всех, что я видел в истории. Что еще? Народ любит экшн? Вот вам драка, в которой мы расхреначим целый кабинет. Народ любит экзотику? Мексики было мало? Да нате, жрите еще - вот вам целая сцена преследования и представления в китайском театре Чайнатауна Сан-Франциско! Ну и конечно, тут отличная нуарная атмосфера - правда, не так ярко выраженная как в других фильмах, но в целом все необходимое есть: резкие тени, много темных силуэтов, роковая красотка в порочном окружении, много ночных сцен, ультрапафосные городские пейзажи ночью, трупы, кровищщща, темное и мрачное окружение, и курево, курево, КУРЕВО, КУУУРЕВООООО!!! ОЧЕНЬ! МНОГО! КУРЕВА!!!! Ну и конечно, невыразимо пафосный финал, где все против всех палят в белый свет в комнате зеркал - самая запоминающаяся сцена, о которой упоминали все, кто посмотрел это. Несмотря на чудовищно устаревший монтаж, типично уэллсовский сюрреализм происходящего впечатляет и сейчас, и неудивительно, что эту яркую находку потом кинопадальщики затерли за Уэллсом до дыр, даже в "Джон Уик 2" вставили.
УСТРОЙ ДЕСТРОЙ!!!
Увы, в отличие от "Печати зла", где весь фильм был чистой воды экспериментом формы, а сюжет был таким идиотским и наркоманским, что следить за ним было в принципе невозможно и не нужно - тут экспрессии гораздо меньше: действие все-таки шло слишком нормально, а сюжет слишком хорошо понятен. И именно это губит все, так как развязка фильма полнейший дебилизм и лютый бред графомана. Не знаю, действительно ли безвестный Шервуд Кинг написал такую лютую бредятину с кривыми обоснованиями и сюжетными дырами, но личность главного злодея, конечно, притянута не то что за уши, а крюком за хвост. В любом случае, сценарист Уэллс, с него и спрос. Говорят, сам Гарри Кон на тестовом просмотре сказал, что даст штуку баксов тому, кто объяснит, что вообще происходит в фильме. Поэтому смотреть, к сожалению, было не настолько интересно и захватывающе, как более позднюю "Печать зла". Даже несмотря на отличную, как всегда, игру Уэллса. Особенно яркую на фоне всех остальных. Особенно Гримсби - кривлялся как черт, обжуливший кузнецу Вакулу.
Троллфэйс.жпг
Покерфэйс.жпг
Фильм спустя год после монтажа кое-как выпустили в 1948 г., и он очень успешно провалился. При бюджете то ли в 2, то ли в 2,3 млн долларов - в США он собрал, как говорят, тысяч восемь. Хрен знает, как это в принципе возможно - но так говорят сайты. Правда, фильм произвел большое впечатление в Европе, в одной Франции вроде как собрали 1,5 млн - но американцам всегда было плевать на вонючих заокеанских терпил. Уэллсу показали на проезжую часть за окном, женушка быстренько навострила лыжи в чужой коровник и подала на развод, а сам Уэллс вскоре попал в черный список и свалил жить в Лондон во Францию. Потом, конечно, фильм через двадцать лет прокатят на фестивалях, и все скажут - ой, мамочки, шедевр, и как мы могли забыть - и сделают вид, что не знают, почему забыли. А потом будут цитировать, копировать, вдохновляться, тупо плагиатить и т.п. Но это будет потом. И конечно, Уэллс ни копейки за это не получит.
Ну, попадание его в список как раз неудивительно - как ни странно, сценарий у фильма такой, будто его писал прожженный левак - а писал его таки да, собственно Уэллс. Неожиданно видеть, что главгер - убежденный антифашист, который в Испании воевал с франкистами и убил шпиона, а также прямым текстом обличается богатство буржуев и утверждается, что не в деньгах счастье - главгер-матрос живой тому пример; не хотел денег, жил свободно и троллил всех - повелся на коврижки буржуев, попал в вонючую клоаку и чуть не угодил в тюрьму. Конечно, некоторая социальная критика в нуарах года до 1947-48, бывало, попадалась, но даже на этом фоне такое лютое левачество неожиданно. Особенно учитывая, что Уэллс не шибко какой левак и больше так себя вести не будет. Очевидно, и тут у нас прямые отсылки к "Гражданину Кейну", где эта проблема злых богачей и неправедности богатства тоже поднималась. Еще позабавило, что Хейворт - по сюжету, русская белоэмигрантка из Китая. Абсолютно никакой роли это тоже не сыграет, но занятно, что таки беляки плохие.
"Упс. Спрятаться в китайском театре после побега явно было не лучшей идеей..."
"Леди из Шанхая" - крайне, крайне странный нуар от Уэллса, который чисто из коммерческих потребностей отдал дань жанру. Очень неровный, совершенно традиционно-затянутый в первой половине, с кучей технических огрехов из-за переделок, идиотским и банальным сюжетом, с совершенно гипертрофированными чертами, которым всегда был верен Уэллс, как рыцарь королевскому знамени - и в то же время с кучей находок и мощью всего раздавшегося вширь таланта Уэллса. Зрелище крайне необычное, но необходимое и рекомендуемое к просмотру. Для понимания развития не столько жанра, сколько самого Уэллса, воплощающего в себе дух времени, за рамки которого он всю жизнь выходил.
