Постижение нуара №57. "Акт насилия" (1948)
1948 год. Время строительного бума в одноэтажной Америке и создания массового жилья для миллионов американцев - в том числе ветеранов войны, которые требуют законной награды за участие в боях своей Родины. Один из этих ветеранов - Френк Энли - становится благодаря своей деятельности строительного подрядчика успешным бизнесменом и популярным деятелем в своем городе Санта-Лиза. Его фотографию и сообщение о нем с его семьей - женой и сыном - даже публикуют в газете Лос-Анджелеса. Френк не подумал о том, что газету эту читает его старый враг - однополчанин Джо Парксон, который меняется в лице. Ведь он, в отличие от всех остальных, знает, что Френк на самом деле и не так хорош - в годы войны он совершил страшное чудовищное преступление... И он теперь ответит за него... Нет, конечно, Джо мог бы рассказать все прессе и полиции, и тогда бы Френк был бы уничтожен. Но Джо хочет настоящей справедливости - и считает, что за преступление Френка расплатой может быть только смерть. И вот Джо спешно собирает ночью вещи, надевает плащ и выезжает в пригород Лос-Анджелеса со своим фронтовым пистолетом... Его ждет встреча со старым однополчанином... Чем же она закончится? К чему приведет эта схватка с призраком из своего прошлого? Удастся ли Френку искупить свой грех? Узнаете из напряженного нуарного триллера о смертельной вражде двух бывших фронтовых друзей с прославленными в прошлом и будущем актерами нуарного жанра Ван Хефлиным, Робертом Райаном и Джанет Ли - "Акт насилия"!
Идея фильма выросла из неопубликованного рассказа Колье Янга, ассистента босса "Коламбия пикчерз". Впоследствии он женится на актрисе Айде Лупино и они успеют создать - вместе и порознь - ряд нуаров. Предполагалось, что это будет небольшой проект. Однако его подхватил сначала один продюсер, потом другой - и в итоге сделали на студии "Метро Голдвин Майер" с Ваном Хефлиным и Робертом Райаном. Наверно, это объясняет, почему сюжет фильма гораздо лучше и логичнее, чем у большинства тогдашних недоэкранизаций детективов. Как обычно, Голливуд ворует у лучших. Постановку доверили хорошо известному студии Фреду Циннерману, уже успевшему сделать "Седьмой крест". Он потом войдет в историю другой военной драмой, "Поиск" (1948) - и вестерном "Ровно в полдень" (1952). Роли получили хорошо известные у зрителей Эван Хефлин и Роберт Райан, который уже успел прославиться в "Перекрестном огне" (1947) и хорошо выглядел в экспрессивных ролях. Фильм оказался успешен и смотрится хорошо до сих пор, так как по форме это триллер, переходящий в драму.
Актеры отыграли для тех времен весьма достойно. Роберт Райан предстал в очередной экспрессивной роли, на сей раз человека с расшатанными нервами - типаж повредившего рассудок антигероя тогда вообще был распространен. Ван Клифф, который тут играет первую скрипку - тоже блестяще изобразил своего персонажа, который мучается сомнениями, страданиями, страхом и неопределенностью и только к концу склоняется к определенному выбору. Та часть, где он остается на главном плане и страдает от ужаса и страха, пожалуй, лучшая. Также вполне убедительно смотрится красотка Джанет Ли, по сюжету его супруга, которая позже мелькнет на вторых ролях в "Психо" (1960) и "Печати зла" (1958) - и опять в роли второстепенной жертвы. Ну и запоминается красавица Мэри Астор, из которой успешно сделали стареющую проститутку.
Режиссерски фильм оказался поставлен вполне неплохо для тех лет и того бюджета. Здесь хорошая динамика - напряжение и саспенс время от времени прорываются в экспрессивные действия героев. Здесь отличная операторская работа, построенная на выстраивании вокруг персонажей мрачной и отчужденной атмосферы. Здесь хорошее использование музыки. Теперь типичная одноэтажная Америка после войны изредка сменяется мрачным большим городом, как это принято в нуаре. Ну и наконец концовка на пустынном вокзале сделана вполне достойно и качественно, технически в том числе. А также это образцовая нуарная работа.
Все сделано по классике экспрессионизма. Большая часть фильма проходит именно ночью и в темноте - особенно наиболее важные ключевые части сюжета. Лицо персонажей очень часто закрывает тень, даже если они находятся в помещении, где по всем правилам, этого быть не должно. Несколько эпизодов с паникой главного героя, бегающего по ночному пустому городу, тоже выглядят великолепно. В кадре постоянно присутствуют ключевые элементы нуарного стиля: фонари, лампы, сигаретный дым, жалюзи, занавески, винтовые лестницы, высокие здания, закрытые ставни и т.д. и т.п. Работа оператора Боба Сертиса великолепная - сильная, контрастная, экспрессивная и сопровождает большую часть хронометража ленты. Во многом именно благодаря ей фильм буквально пропитывается атмосферой страха и напряжения. Особенно в этом отношении характерна вторая половина, когда лощеность и мещанство одноэтажно Америки сменяются мрачностью и тьмой трущоб Лос-Анджелеса, а мир буквально переворачивается в своей контрастности - от сытого благополучия к страху, нервозности и миру криминала.
Достойно внимания также, что это первый фильм 1940-х, в котором я увидел взрыв автомобиля при аварии. Изображено лажово, конечно - машина тупо въехала в столб, бенгальский огонь вспыхнул в капоте, и машина загорелась - но лучше, чем ничего. В тогдашних фильмах машины либо тупо переворачивались, либо переворачивались и постепенно загорались - и то, очень редко (привет "Идти преступным путем" (1948)!). То есть, эти люди действительно старались.
Фильм интересен тем, что первая половина имеет сильную склонность к триллеру, так как здесь один персонаж преследует второго, о чем последний быстро узнает. Одни из самых впечатляющих сцен - напряженное ожидание Френком атаки убийцы, ради чего он втайне от жены запирает дом, чего последняя долго не замечает. Тема триллера в итоге не развивается до самого конца, но заставляет зрителя пребывать в напряжении, так как нет четкой уверенности в том, кто и как победит. Ясно также, что преследователь Джо - неумолим, целеустремлен и готов на все ради наказания и восстановления справедливости. Неумолимостью преследователя, мрачной атмосферой отчаяния и клаустрофобии в ночном городе фильм отдаленно напоминает... "Терминатора" - даже сцена на дискотеке приеме со встречей преследователя и жертвы есть. Теперь вы знаете, из какого наследия росли в том числе ваши любимые хиты.
Однако в целом этот фильм - традиционная драма о возмездии, в которой свою вину герой имеет право искупить только гибелью. Саспенс и напряжение постепенно уступают место неожиданно хорошо выполненным драматическим сценам в традиционном голливудско-нуарном духе с глубокими разговорами, сильной мелодраматической составляющей, пессимистическим взглядом на жизнь, моральными терзаниями и сложным взаимодействием персонажей. Достойно то, что оба персонажа являются противоречивыми в своих поступках и мотивах и потому сложно их однозначно оценить. Френк - по натуре вовсе не злодей и свое предательство он совершил во многом под напором обстоятельств - как это и бывает в жизни. Он не социопат, наоборот, он рефлексирует, так как отлично осознает глубину своего падения и тяжесть преступления. Джо - несмотря на всю свою неумолимость мстителя, тоже явно не оголтелый фанатик и псих, а человек со своими чувствами и страстями. Вот только главное из них - чувство долга, который он испытывает к другим. На месте каждого из этих героев зритель мог бы поступить по-разному. Хотя и так очевидно, какой выход правильный - тот, что самый тяжелый...
Концовка с вынесенным в название актом насилия, единственным на весь фильм, жестока и не по-голливудски мрачна, что дает ей плюс по сравнению с тогдашними хэппи-эндами и добавляет еще одну черту классических нуаров к прежним - пессимизм и разочарование послевоенного времени. Времени, когда возносили героев, которые могли ими и не быть, а инвалиды войны вынуждены были искать работу, страдать без жилья и бороться с несправедливость так, как сами считали нужным. И не всегда от них можно откупиться деньгами, сделанными на послевоенном экономическом буме строительства красивого фасада американского сытого общества... Безусловно, в фильме многое сыграла личность самого Циннемана, австрийского еврея, который сам потерял многих родственников в концлагерях и вряд ли был доволен всем в американском обществе - что доказал и его "Высокий полдень" и уже гораздо более поздняя эмиграция в Великобританию.
Фильм "Акт насилия" - достойный нуар сороковых, который и сейчас выглядит неплохо за счет убедительной эстетики, классических нуарных черт времени, интересного неоднозначного сюжета и убедительной игры актеров. Он внес определенный вклад в развитие жанра и может быть интересен благодаря всегда актуальной теме глубине ответственности за свою вину - и сейчас.
