Ночь без милосердия (1961)
Я уже как-то упоминал, что интересуюсь старыми советскими фильмами на тему политических триллеров с обличением козней зловредного Запада. Особенно, если действие происходит в вымышленных странах. "Одиночное плавание", "Загон", "Вариант "Зомби"", "Европейская история", вот это все. Однако я недавно посмотрел фильм, который даже найти тяжело - не то чтобы знать о нем. Я сам о нем узнал случайно, в каком-то отзыве Михаила Трофименкова - а поискать более подробную информацию не догадался, хотя она есть и от того же автора. Вместо этого я решил посмотреть сам фильм - к сожалению, в сети он есть только в совершенно отвратительном качестве неотреставрированной копии. Речь идет о фильме киностудии Мосфильм "Ночь без милосердия" (1961) - и рассказывает он об американских летчиках, которые вторгаются в воздушное пространство СССР.
Сценаристом фильма был автор четверки "неуловимых" и некогда репрессированный в 1940-е гг. ссыльный писатель Сергей Ермолинский. А режиссером - Александр Файнциммер, известный своими военно-патриотическими фильмами, а также автор таких популярных лент как "Котовский" (1942) и "Трактир на Пятницкой" (1977). Таких лент было тогда много, и я сначала думал, что "Ночь без милосердия" - это что-то типа шпионского триллера. Например, прямо перед ним посмотрел чисто жанровую ленту, шпионский детектив "Тень у пирса" (1955). Сюжет вполне традиционен для шпионского кино - поиск заброшенного в некий южный порт (видимо, Севастополя) диверсанта мудрыми и опытными органами. Но любопытно детективной интригой - начинается фильм тремя совершенно никак несвязанными сюжетными линиями: поиск диверсанта, любовь морского офицера и библиотекарши его части, а также любовь простого матроса и официантки в кафе. У последней неожиданно дома находят труп неизвестного и после этого начинается понимание, как в этой точке пересекаются данные сюжетные линии. Само собой, все штампы шпионского кино в наличие: добрые и понимающие органы с мудрыми лицами, злобные и завербованные еще со времен абвера немецкие шпионы, романтические сопли, вторжение хрен пойми зачем вражеской подлодки на советский порт и т.д. Конечно, есть и противопоставление любящих удовольствия и деньги легкомысленных пособников фашистов - честным и стойким советским гражданам, и реплики в духе: "Если бы я дал ей больше денег, вы бы меня не поймали!"
В принципе, выглядит неплохо, хотя интрига просчитывается сейчас на раз, а вторая половина фильма - вполне типичная для шпионских фильмов: шпион хочет обмануть органы с помощью шантажа человека, но те ловко и кагбэ неожиданно обманывают его, и берут шпиона с его подельниками в плен при попытке очередной провокации. Актеры хорошие, известные в те времена - Олег Жаков, Екатерина Савинова, Владимир и Роза Балашовы - сплошь заслуженные артисты и лауреаты премий. Даже эстрадник Андрей Сова (начальник АЗС из "Королевы бензоколонки") в очередной роли веселого матроса. Правда, качество копии то еще, да и постановке не шикарна - примитивные декорации, монтаж нередко смешит примитивностью, особенного старания в визуале нет, приемы постановки максимально простые. Словом, удивительно напоминает типичный фильм категории Б Голливуда тех лет - что неудивительно, учитывая, что делали на Одесской киностудии. Но в этой категории сделано хорошо - будь побольше приемов "а-ля нуар", составило бы хорошую конкуренцию.
Однако этот фильм Файнциммера очень резко отличается от подобных жанровых фильмов и от его военно-патриотических лент тоже. Это антивоенная драма с обличением американской внешней политике и угрозе Третьей мировой войны. Поставлена по книге некого безвестного немецкого писателя К. Занднера 1957 г., которой в интернете нет. Но так как она рассказывала об операциях американских военных летчиков против СССР и печальном конце такой политики Америки, книга была оперативно переведена Воениздатом сразу после истории с пленом Фрэнсиса Пауэрса. Файнциммер в тот же год и использовал этот материал. Вдобавок он сделал его более реалистичным и добавил явных аллюзий на дело Пауэрса, переместив действие куда-то на Ближний Восток. За это говорят видны гористой пустыни, упоминание местных "желтокожих" аборигенов и "развалин времен Александра Македонского", а также пугаемый гнусными американцами индийский аэробус. Все это недвусмысленно намекает на Пакистан, из которого, как известно, и вылетал Фрэнсис Пауэрс.
Характерной особенностью фильма является то, что в нем нету особенно продуманного сюжета - это скорее воссоздание повседневной рутины. Начинается все со взгляда на военную службу простого пилота Генри Дэвиса, который совсем недавно женился (отрывок со знакомством и вечной любовью занимает аж целых 7 минут). Играет роль Генри знаменитый Александр Белявский с его положительной харизмой. На базе летчики проводят свою службу, занимаясь очень важными делами - то проникают в советское воздушное пространство и возвращаются едва не погибнув, то пугают пролетающие мимо гражданские авиалайнеры (кто сказал: "Корейский Боинг"?). Какое-то время все идет довольно обычно, но потом Генри с трудом удается вернуться на базу после того, как его подбили советские зенитчики. А вскоре на базе появляется некий очень передовой суперсамолет, подозрительно напоминающий возникшие потом "Стелсы" и лощеный командир Фрэнч...
Разумеется, действие забито обличительной пропагандой. В принципе, американцы в фильм не демонизируются и довольно похожи на настоящих - пьют, веселятся, шутят. Но когда доходит до дела, то возникают и расистские реплики про аборигенов, и охота на ведьм в пьяном виде, и безжалостная суровость военного командования. Все это, кстати говоря, вполне исторично и отвечает тому немногому, что я знаю о американском обществе того времени. Апофеоз - это, конечно, сам Джошуа Фрэнч, который типичная белокурая бестия - предатель доблестных советских воинов в годы войны, коллаборант и вообще, самый натуральный неонацист и провозвестник расового превосходства и идеологии сверхчеловека! Единственный "гнусный либерал" в военной части - Генри - приходит в ужас от того, как прогнило общество, в котором он живет! В панике он пытается поднять спонтанный протест и, разумеется, тотчас же терпит поражение!
С технической точки зрения фильм тоже хорош и это видно, даже несмотря на отвратительное качество пленки. Офицеров одели в пошитую американскую форму, довольно похожую на реальную, летные комбинезоны тоже вроде бы похожи на настоящие. Летают, само собой, тут на МиГах - зато их старательно разукрасили эмблемами американских ВВС и надписями. Раздобыли также оставшиеся с войны автоматы Томпсона, джипы-виллисы, кучу американских автомобилей невесть где - в целом антураж удался. Причем судя по всему, снимали в самой настоящей военно-воздушной части, поэтому вставки с полетами самолетов тут выглядят хорошо, да и работа с макетами для тех времен весьма неплохая.
Но на самом деле смотреть фильм нужно не ради отличной актерской игры начинающих, но уже популярных актеров. Не ради отличного по тем временам технического качества спецэффектов и обличения пороков капитализма. Даже не ради довольно крепкой для "жанрового" режиссера постановки с драматическими вставками и многими экспрессионистскими приемами, явно позаимствованных из американских нуаров. Смотреть фильм надо ради последних 20 минут, где творится отборнейший антивоенный сюрреализм. Самолет, который работает чуть ли не на телепатии. Видения, воспоминания и погружение в бред и абсурд беспокойного сознания главного героя. Сюрреалистическая постановка с крупными планами, истеричным монтажом и чувством обреченности и смерти. Религиозные отсылки и сцены с безумным священником, который говорит герою о спасении мира атомной бомбой. Флэшбэки с супругой и танцами на фоне сирен воздушной тревоги! Черт побери, вот - вот как надо снимать триллеры на тему атомной бомбы! Предсказание столкновения с башнями-близнецами! Черно-белое изображение, силуэты, крупные планы, визуальные и звуковые эффекты! Вот как надо снимать безумие, кошмар и тревогу! А финал, блестяще увязывающий все непонятные вопросы, остается одним из самых реалистичных и в то же время опустошающих в истории советского антивоенного кино! Ни по технике съемки, ни по драматизму этот финал ничем не уступает хваленому кино с Запада при существенно меньшем бюджете постановки!
"Ночь без милосердия" - это не просто очередное кино про плохой Запад с обличением американской империалистической военщины. Это наш ответ "Системе безопасности" Сидни Люмета! Это наш ответ "Доктору Стренджлаву" Стэнли Кубрика! Это наш ответ "На берегу" Стэнли Крамера! Это наш ответ "Манчжурскому кандидату" Джона Франкенхаймера! Это наш ответ на бесконечное количество фильмов 1960-х, демонстрирующих сюррелистическими средствами безумие и истерию, таких как "Психо", "Процесс" и ряд других! Это предсказание целого пласта советских идеологических триллеров и фильмов об угрозе Третьей мировой войны, который повлиял вплоть до прямого копирования как на известные образцы типа "Писем мертвого человека", так и на конченный обличительно-артхаузный трэш типа "Крик дельфина" (1987). Режиссер последнего, Алексей Салтыков, тоже был автором всякого патриотического и военного кино, и тоже хотел сделать как у предшественников, только в подводном, а не воздушном антураже, из-за чего даже скопировал пару кусков у Файнциммера - и жестоко обломался. Но это уже другая история и об этом как-нибудь в другой раз. Короче, это гениальный фильм! Это наше все, наше навсегда и наше везде!
Трофименков удивляется, что "жанровый" Файнциммер впал в модернистскую эстетику - он и думает, что "для сугубо рационального и здравого человека и режиссера гибель человечества была настолько немыслима, что воплотить ее он мог только немыслимыми для него средствами". Чушь полная - как будто жанровик не может снять крепкое драматическое кино, если захочет. Это, может быть, тайная мечта каждого из них. И если человек талантлив, то он может один раз снять отличное "высокое" искусство для себя - как легенда американского микробюджетного трэша Роджер Корман, например, снял единственный раз в жизни драматический остросоциальный "Захватчик" (1962), тоже, кстати, об обличении пороков американского общества.
Одним словом, "Ночь без милосердия" на тему возможности Третьей мировой войны - это забытый шедевр, который надо вернуть миру! К сожалению, через 10-20 лет политические триллеры СССР на тему холодной войны будут уже далеко не такими качественными.