Холодильник
Ждали ребят с 10-и утра, а привезли его вечером, поставили у двери, сняли пенопласт и попросили «на пиво». Мама возмутилась, доставка ж бесплатная, но дала 50 р. Стоит оно теперь в прихожей белым гробиком в 185 см и пугает внезапностью из какой двери на него ни выходишь. Мама уверяет, что заказывала 180 см, но бумаги уже подписаны. Бегает между ноутбуком и холодильником с замерочными устройствами, восклицая - "Ну что, я должна была заказать пониже, но по той же цене?!"
Мне-то что, мне главное - попасть из своей комнаты в кухню мимо махины беспрепятственно, невежливо отказываясь заглянуть внутрь.
Честно, холодильник нужен нам давно. Старый мне по хрудь, притом что ростом я в категории "short", и весь он забит до отказа баночками-скляночками и завертышами-перевертышами, где съедобного у него только один отсек - с сыром, откуда я время от времени выкидываю завядший укроп. А еще здесь в любое время суток гремят удары молотка по пластмассе. Это приходится выбивать лед чтобы открыть хлипкую дверку морозилки, из-за чего она теперь выглядит, будто в этой квартире живет стадо неинтеллигентных запойных зомби, царапающихся в нетрезвом состоянии к мороженым пельменям как ключом в дверцу машины после убойной ночи. В процессе на продуктах внутри и вокруг агрегата образуются лужи и лужицы, оставленные крошевом льда и нерасторопным глазом.
Вы не думайте, несмотря на то, что я употребила выше слово "старый", оно таким не является, он всего трех-четырех лет. Просто его не любили. Внутри холодильника местами отломившийся пластик. От прямого попадания солнечных лучей внешний пластик пожелтел. На его правом боку, обращенному к кухонной лавочке, один из многих наших съемщиков оставил жирным маркером недостертое послание. Номера телефонов, неразбериха, и какой-то "Никон".
Я уложила сверху него стопку книг, чтобы казался выше, обклеила жирный маркер цитатами, билетами в музеи и фотографиями нас, счастливых, и несколько месяцев уверяла маму, что малого вполне достаточно двум маленьким женщинам. Но закончились просторные дни нашей цветастой светлой советской едальни.
Для сгущения постсоветских сумерек, следующим пунктом мама планирует убрать линолеум и стелить на кухне новый пол. Потом менять плиту на духовой шкаф. Потом настенные шкафчики, наверно. Я втихаря примеряю, как бы малого пристроить в свою комнату и забаррикадироваться.
Мне-то что, мне главное - попасть из своей комнаты в кухню мимо махины беспрепятственно, невежливо отказываясь заглянуть внутрь.
Честно, холодильник нужен нам давно. Старый мне по хрудь, притом что ростом я в категории "short", и весь он забит до отказа баночками-скляночками и завертышами-перевертышами, где съедобного у него только один отсек - с сыром, откуда я время от времени выкидываю завядший укроп. А еще здесь в любое время суток гремят удары молотка по пластмассе. Это приходится выбивать лед чтобы открыть хлипкую дверку морозилки, из-за чего она теперь выглядит, будто в этой квартире живет стадо неинтеллигентных запойных зомби, царапающихся в нетрезвом состоянии к мороженым пельменям как ключом в дверцу машины после убойной ночи. В процессе на продуктах внутри и вокруг агрегата образуются лужи и лужицы, оставленные крошевом льда и нерасторопным глазом.
Вы не думайте, несмотря на то, что я употребила выше слово "старый", оно таким не является, он всего трех-четырех лет. Просто его не любили. Внутри холодильника местами отломившийся пластик. От прямого попадания солнечных лучей внешний пластик пожелтел. На его правом боку, обращенному к кухонной лавочке, один из многих наших съемщиков оставил жирным маркером недостертое послание. Номера телефонов, неразбериха, и какой-то "Никон".
Я уложила сверху него стопку книг, чтобы казался выше, обклеила жирный маркер цитатами, билетами в музеи и фотографиями нас, счастливых, и несколько месяцев уверяла маму, что малого вполне достаточно двум маленьким женщинам. Но закончились просторные дни нашей цветастой светлой советской едальни.
Для сгущения постсоветских сумерек, следующим пунктом мама планирует убрать линолеум и стелить на кухне новый пол. Потом менять плиту на духовой шкаф. Потом настенные шкафчики, наверно. Я втихаря примеряю, как бы малого пристроить в свою комнату и забаррикадироваться.