ММКФ-2017 (15). "По ту сторону надежды" (Аки Каурисмяки, "Эйфория окраины").
Вроде бы наизусть знаешь рафинированную минималистскую стилистику Каурисмяки, но снова оказываешься безоружным - и перед его приемами комического осмысления реальности, и перед его поэтикой торжествующего поражения. Во многих фильмах АК, кстати, так или иначе присутствовали мигранты и идея передвижения. Его герои регулярно перемещались в поисках лучшей жизни ("Ариэль", "Береги свою косынку, Татьяна", "Юха", "Человек без прошлого"). Сам АК тоже двигался, как мы помним ("Я нанял убийцу" был снят в Лондоне, "Жизнь богемы" - в Париже). В новом фильме Катя Оутинен собирается уехать в Мексику, а в саму Финляндию случай забрасывает сирийского беженца. Круговорот движения неустроенных людей подчеркивает абсурд бюрократического прессинга (великолепный эпизод о проверке ресторанчика на соответствие требованиям пожнадзора, регистрации персонала, санитарных норм и проч.). Каурисмяки иронизирует над своими неудачниками, но не идеализирует их (в том числе сирийского беженца, который остается себе на уме, терпит несчастья, но идет к цели - найти сестру, которую он потерял где-то на погранпостах Европы). Так и есть, в общем - бояться надо не мигрантов, а государства, которое само боится своих граждан (тем более, беспаспортных беженцев), в созданной системе недоверия ставит жителей страны под гнет пристального надзора. Как говорится, по ту сторону надежды остается только надежда - как мне объяснили позавчера - на низовую гражданскую самоорганизацию. Кино про это самое. Когда для некоторых людей уже наступил конец света, а самому некуда бежать, потому что вдаль уплыли облака иллюзий, остается только успокоиться и доверять тем, с кем ты оказался рядом. Этому наивному пролетарскому морализму Каурисмяки возвращает его актуальную достоверность. Попробуй не согласиться.