«Любовь» /Amour/, 2012, Франция, реж. Михаэль Ханеке
О фильме хочется сказать просто и пафосно. Не только потому, что фильм впечатлил, но и потому, что сердечный отклик на любовь есть самый правильный из числа возможных реакций. «Любовь» виртуозно проста как шубертовский экспромт №1 до минор, неоднократно звучащий в фильме (простота, впрочем, лишь свойство талантливого). Начало фортепианной миниатюры сразу узнается и легко усваивается, его может напеть даже человек без слуха и голоса. Фильм такой же: лаконичный, цельный, ясный, эффектный, открытый к сопереживанию. Можно не знать достижений монструозного режиссера или того значения, каковое в истории кино отведено исполнителям главных ролей. Можно не ориентироваться в фестивальных делах и не считывать многослойную природу фильма. Тем более, можно не заморачиваться на философские подпорки о «кинематографе насилия» и разгадку ребусов типа «тело-знак-вещь». Фильм работает на уровне восприятия бытовой истории, зажигает на стыке авторской безмятежности и собственных тревог. Здесь есть благородный герой, своя романтика отношений, лирический удар и теплая истина о том, что прибытие тьмы не отсрочить, но ее можно смягчить нежностью, что прекрасен тот мир, в котором живет забота и чуткость, что надо находить время ценить миг, и сделать все возможное, чтобы никогда не расставаться с любимыми.