В этот раз Аллену следовало изобрести нечто феерическое, хотя бы в знак благодарности стране, которая, по словам самого режиссера, принимает его фильмы теплее, чем это делают на родине. Затертая туристическая банальность про чувства к самому романтическому из городов превращается у Аллена в полуторачасовую эйфорию, которая граничит с чем-то болезненно-вульгарным, но в эмоциональном смысле абсолютно точно передает головокружение и тот восторг, которые должна вызывать скучная фраза «Париж, я люблю тебя!».
…Американский сценарист накануне свадьбы оказывается в Париже, вместе с невестой и ее родителями. Будущие родственники выдавливают из главного героя романтика, методично и по капле. В ответ главный герой, мечтающий порвать с миром халтуры и завершить-таки свой первый роман, буквально слетает с катушек, начиная путешествовать во времени и разрушая всякие конвенции с реальным миром.
Странная штука вышла в очередной раз. Я не узнаю себя в отечественных фильмах, но смеюсь над собой почти в каждом фильме американца Аллена. На это можно по-умному ответить, что Аллен реализует классическую функцию искусства кино, которое должно дарить радость иллюзии, а не муку и страдание, зачастую исходящие от опусов нынешних кино-авторов. Сегодня не только у нас, но и вообще на фестивальных широтах, вменяемые каникулярные фильмы в дефиците. Аллен всегда шутит, но при этом остается серьезен, и, смею думать, честен. Его роль тождественна роли зажиточного иностранного пенсионера, толпы которых, как мы это видим повсюду, путешествуют по миру, не отказывая себе в комфорте и мелких мещанских радостях. Аллен действует так же. Непримиримость к социальным язвам, муки ностальгии, усиленные поиски истины - это для тех, кто моложе и у кого больше здоровья.
Можно разложить секреты его кино по полкам. Мол, Аллен уже не первое десятилетие обслуживает интересы конкретного социального слоя, высмеивая привычки и пороки городских интеллектуалов - плебеев разной степени начитанности, имеющих стойкий материальный достаток и еще больше - тараканов в голове. Но лучше не умничать, а вспомнить, что кино - это радость иллюзии, а не пытка мертвой материей. Кино Аллена расслабляет, развязывает язык, стимулирует фантазию. Такое происходит только при опьянении. «Полночь в Париже» и есть метафора пьяного наслаждения. Для меня фильмы Аллена срабатывают как хмель, которому нельзя не возрадоваться, хотя потом может быть неловко за высокопарные фразы. Как будто тебе, находящемуся в трезвом уме и вроде бы памяти, показали фотографию недавнего праздника, где кто-то, похожий на тебя, пребывает в неприглядном состоянии совершенного веселья. Аллен слишком легок на подъем, приветлив, открыт, прост, чтобы наматывать вокруг него круги и пускаться в трудную речь.
Праздник, который всегда с тобой - помимо прочего, это было сказано про комедии Аллена. Ему 75. Нетрудно догадаться, что главная задача для человека такого почтенного возраста - не сыграть в ящик. Еще лучше - не впасть в маразм. Беззлобные житейские анекдоты про городских обывателей удивляют вменяемостью их придумщика, если не сказать, нацелены на ежегодное тестирование чувства юмора и чувства реальности у режиссера. И чем дальше, тем сильнее Аллен восхищает и взывает к уважению: как ему удается держать этот стахановский темп и выдавать по одной неглупой комедии в год? Почему он не теряет остроты наблюдательности? Персонаж «Полночи в Париже», назвавшийся Хемингуэем, сказал, что кратковременное чувство бессмертия дает миг настоящей любви. Можно предположить, что на пороге вечности хочется думать о чем-то земном и прекрасном. Мудрый старик Аллен ведет свой нескончаемый любовный роман с реальностью, ловко высекая искры из незатейливой прозы отношений, с каждым фильмом открывая все новые стороны нашей далеко не идеальной, совсем не талантливой, зачастую бестолковой, но оттого не менее прекрасной обыденности.