Об одном из параллельных миров
Мой дом выходит одной стороной на улицу Репина. Это самая узкая улица города, поэтому никаких бизнес-центров на ней не увидишь. Кроме того, она вымощена камнем, и на ней часто снимают фильмы про старину. Мне она кажется очень уютной, тёплой, как бы частью моего коммунального жилья, а её жители и прохожие, которые попадаются навстречу, соседями по квартире и их гостями.
Будучи в отпуске, я начинаю с неё путешествие по городу: дохожу по ней до Румянцевского сада, затем сворачиваю к Академии художеств, выхожу на набережную, перехожу по Благовещенскому мосту на другой берег Невы, а там - куда глаза глядят... Вечерами иду по ней в другую сторону: до Среднего, а потом либо к метро, либо через Тучков мост на Петроградскую, а потом уже куда ноги поведут.
Этим летом ходить по ней мне пришлось чаще обычного. И не просто ходить, а ещё и всматриваться в каждый её закуток, не пропускать ни одной подворотни, заглядывать под каждый куст, прислушиваться к любому едва различимому звуку - и при каждом удобном случае начинать свой путь заново. По этой причине она стала мне ещё ближе, а минувшее время теперь кажется будто спрессованным и застывшим. Описывать то, что всему этому предшествовало, означало бы опередить это время, оставить его позади, а мне хочется в нём остаться.
Поэтому я просто расскажу немного о новом для себя мире, который всегда был рядом, в закутках и подворотнях этой улицы и по соседству с ней, но особого значения для меня не имел и внимания не привлекал.
Я равнодушно отдавал себе отчёт в том, что он существует, даже порой отмечал какие-то курьёзные сценки из его жизни, но никакой причастности к нему не ощущал. Не могу вспомнить, были ли у меня в детстве книжки, персонажами которых являлись бы говорящие коты, собаки или другие животные... Первой моей книгой был "Робинзон Крузо", а второй - "Земля и небо", в которой говорилось о космосе... Ага, вспомнил сказку про глупого волка и хитрую лису, уговорившую серого ловить хвостом рыбу в проруби... "Кот в сапогах" - само собой. Но в основном всё о людском быте.
Конечно, было бы замечательно, если у всех кошек и собак были добрые хозяева, кров и пища, но пока это своего рода социальная утопия. Реальность - старые подворотни, где братья наши меньшие, которым в жизни не повезло, могут укрыться от ливня с грозой.
Можно и под машиной, но кто знает, какая из них вдруг тронется с места...
Дворы-колодцы. Зимой крышки канализационных люков нагревает идущий снизу пар, летом - солнечные лучи.
Мусорные баки. "Вискас" в них вряд ли встретишь, но не исключено, что сюда будет приходить потерявшийся хозяин и раскладывать рядом домашнюю еду.
Дощатые конструкции непонятного назначения, отдалённо напоминающие о прежнем уюте. Хотя некоторые его и не знали.
Складские помещения, в которые можно проникнуть на ночь, протиснувшись под железной дверью (спасибо какой-то доброй душе?).
Лестницы, ведущие в подвалы. Там, в самом низу, стоят блюдца, которые по утрам наполняют водой и кормом ответственные за это дело бабушки, а кроме них - те, кто просто привык это делать дома и не хочет отвыкать.
Обитатели этого мира смотрят на человека по-разному. Те, что помоложе, с надеждой...
Повзрослевшие - с затаённой обидой, но изучающе...
Те, что опытнее остальных, как этот рыжий с затянувшейся раной на боку, дремлют, погрузившись в свои мысли. Приоткроют один глаз, видят, что ничего не угрожает - дремлют дальше. Особенно если нашли тёплое место в уютном дворе.
Таков их мир. Конечно, в летнее время покинутый полуразрушенный дом и двор с тенистыми деревьями - всё равно что санаторий. А если волшебные блюдца появляются и здесь, то это вообще едва ли не рай...
И всё-таки наверняка им снится дорога к дому... Может, и не напрасно. Ведь люди звонят хозяевам и днём и ночью, присылают фотографии: "Ваша кошка нашлась. Она там-то... Не она? Ну извините, удачи вам". И пока звонят, есть надежда...
P.S. В качестве навёрстывания пропущенного в детстве начал читать Old Possum's Book of Practical Cats (в русском переводе - "Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом" или "Практическое котоведение") Томаса Элиота. Вошедшие в книгу стихотворения легли в основу сюжета популярного мюзикла Cats, музыку к которому написал Эндрю Ллойд Уэббер. В начале мюзикла кошки хором читают заглавное стихотворение сборника, в котором говорится о том, что у каждого кота должно быть три имени. Первое - простое повседневное имя, которым кличут кота хозяева. Второе - более причудливое, которое нравится самому коту, но тоже обычное, повседневное. Третье - то, которое может принадлежать только одному коту на свете, вызывая у него необыкновенную гордость. Но есть и ещё одно - тайное имя, догадаться о котором и постичь его смысл человеку не дано. Бесконечную мысль об этом имени кот созерцает, погрузившись в глубокую медитацию. Однако (об этом - в конце сборника) человек может заслужить своим особым отношением к коту право обращаться к нему, произнося это тайное имя.
Главная героиня мюзикла - старая кошка Гризабелла, которая некогда была самой красивой кошкой в стае, а теперь доживает свой век, всеми отвергнутая и презираемая. Кульминация мюзикла - сцена, когда Гризабелла является на кошачий бал, на котором вожак племени, мудрый Дьютерономи, должен выбрать того, кто достоин совершить восхождение в кошачий рай и переродиться там для новой жизни. Гризабелла поёт свою знаменитую арию "Память"...
Будучи в отпуске, я начинаю с неё путешествие по городу: дохожу по ней до Румянцевского сада, затем сворачиваю к Академии художеств, выхожу на набережную, перехожу по Благовещенскому мосту на другой берег Невы, а там - куда глаза глядят... Вечерами иду по ней в другую сторону: до Среднего, а потом либо к метро, либо через Тучков мост на Петроградскую, а потом уже куда ноги поведут.
Этим летом ходить по ней мне пришлось чаще обычного. И не просто ходить, а ещё и всматриваться в каждый её закуток, не пропускать ни одной подворотни, заглядывать под каждый куст, прислушиваться к любому едва различимому звуку - и при каждом удобном случае начинать свой путь заново. По этой причине она стала мне ещё ближе, а минувшее время теперь кажется будто спрессованным и застывшим. Описывать то, что всему этому предшествовало, означало бы опередить это время, оставить его позади, а мне хочется в нём остаться.
Поэтому я просто расскажу немного о новом для себя мире, который всегда был рядом, в закутках и подворотнях этой улицы и по соседству с ней, но особого значения для меня не имел и внимания не привлекал.
Я равнодушно отдавал себе отчёт в том, что он существует, даже порой отмечал какие-то курьёзные сценки из его жизни, но никакой причастности к нему не ощущал. Не могу вспомнить, были ли у меня в детстве книжки, персонажами которых являлись бы говорящие коты, собаки или другие животные... Первой моей книгой был "Робинзон Крузо", а второй - "Земля и небо", в которой говорилось о космосе... Ага, вспомнил сказку про глупого волка и хитрую лису, уговорившую серого ловить хвостом рыбу в проруби... "Кот в сапогах" - само собой. Но в основном всё о людском быте.
Конечно, было бы замечательно, если у всех кошек и собак были добрые хозяева, кров и пища, но пока это своего рода социальная утопия. Реальность - старые подворотни, где братья наши меньшие, которым в жизни не повезло, могут укрыться от ливня с грозой.
Можно и под машиной, но кто знает, какая из них вдруг тронется с места...
Дворы-колодцы. Зимой крышки канализационных люков нагревает идущий снизу пар, летом - солнечные лучи.
Мусорные баки. "Вискас" в них вряд ли встретишь, но не исключено, что сюда будет приходить потерявшийся хозяин и раскладывать рядом домашнюю еду.
Дощатые конструкции непонятного назначения, отдалённо напоминающие о прежнем уюте. Хотя некоторые его и не знали.
Складские помещения, в которые можно проникнуть на ночь, протиснувшись под железной дверью (спасибо какой-то доброй душе?).
Лестницы, ведущие в подвалы. Там, в самом низу, стоят блюдца, которые по утрам наполняют водой и кормом ответственные за это дело бабушки, а кроме них - те, кто просто привык это делать дома и не хочет отвыкать.
Обитатели этого мира смотрят на человека по-разному. Те, что помоложе, с надеждой...
Повзрослевшие - с затаённой обидой, но изучающе...
Те, что опытнее остальных, как этот рыжий с затянувшейся раной на боку, дремлют, погрузившись в свои мысли. Приоткроют один глаз, видят, что ничего не угрожает - дремлют дальше. Особенно если нашли тёплое место в уютном дворе.
Таков их мир. Конечно, в летнее время покинутый полуразрушенный дом и двор с тенистыми деревьями - всё равно что санаторий. А если волшебные блюдца появляются и здесь, то это вообще едва ли не рай...
И всё-таки наверняка им снится дорога к дому... Может, и не напрасно. Ведь люди звонят хозяевам и днём и ночью, присылают фотографии: "Ваша кошка нашлась. Она там-то... Не она? Ну извините, удачи вам". И пока звонят, есть надежда...
P.S. В качестве навёрстывания пропущенного в детстве начал читать Old Possum's Book of Practical Cats (в русском переводе - "Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом" или "Практическое котоведение") Томаса Элиота. Вошедшие в книгу стихотворения легли в основу сюжета популярного мюзикла Cats, музыку к которому написал Эндрю Ллойд Уэббер. В начале мюзикла кошки хором читают заглавное стихотворение сборника, в котором говорится о том, что у каждого кота должно быть три имени. Первое - простое повседневное имя, которым кличут кота хозяева. Второе - более причудливое, которое нравится самому коту, но тоже обычное, повседневное. Третье - то, которое может принадлежать только одному коту на свете, вызывая у него необыкновенную гордость. Но есть и ещё одно - тайное имя, догадаться о котором и постичь его смысл человеку не дано. Бесконечную мысль об этом имени кот созерцает, погрузившись в глубокую медитацию. Однако (об этом - в конце сборника) человек может заслужить своим особым отношением к коту право обращаться к нему, произнося это тайное имя.
Главная героиня мюзикла - старая кошка Гризабелла, которая некогда была самой красивой кошкой в стае, а теперь доживает свой век, всеми отвергнутая и презираемая. Кульминация мюзикла - сцена, когда Гризабелла является на кошачий бал, на котором вожак племени, мудрый Дьютерономи, должен выбрать того, кто достоин совершить восхождение в кошачий рай и переродиться там для новой жизни. Гризабелла поёт свою знаменитую арию "Память"...
Click to view