В прошлый раз я рассказывал об осенней погоде в Корее, о том, какой туман стоял за окном накануне поутру. На следующий день была ясная погода, воздух опять прогрелся до +20°, я бродил по дороге, вдоль которой зеленели кедры с соснами и отливала бронзой листва дубов, и думал о том, что с возрастом заметил за собой удивительное изменение. Постепенно перестали не только волновать, но даже и просто интересовать многие темы, связанные с политикой и общественной жизнью, но при этом периодически начинает терзать какой-нибудь поистине детский вопрос, и пока на него не найден ответ, ни о чём другом думать не получается. В такие моменты на память мне приходит юный герой Сэлинджера, который мучился вопросом, куда деваются утки, когда замерзает пруд. Если бы не последнее обстоятельство, я счёл бы приобретённую особенность признаком пришедшей с годами мудрости, а так не исключаю, что это симптом приближающейся деменции...
Конечно, злые языки могут язвительно заметить, что у меня просто нет повода задумываться о каких-либо насущных проблемах, так как пребываю я по большей части в рукотворном раю. Да нет, друзья, работать здесь мне осталось не так уж и долго, а жить сегодняшним днём я не имею права, поскольку человек семейный. Наверное, дело всё-таки в другом, а именно в том, что та картина реальности, которую создают современные СМИ и искусно компилируют модераторы социальных сетей, всё более напоминает по сути дымовую завесу или туман, который давеча опустился на здешние окрестности. Много лет назад один видный петербургский социолог, с которым меня познакомил общий друг, в ответ на мою реплику о том, что журналисты должны доносить до читателей истину, воскликнул: "О чём ты говоришь?! Нет никакой истины, есть корпоративные интересы!" Я хочу думать о насущных проблемах, хочу по мере возможностей способствовать их решению, но то якобы насущное, которое мне раз за разом предлагают новостные ленты, вызывает только отторжение, а поскольку, чтобы не отупеть, нужно всё-таки о чём-то думать, внимание сосредоточивается на самых простых вещах, иногда увиденных впервые, иногда забытых: как называется то или иное дерево, откуда берётся туман или почему птицы не склёвывают рис, который сушится вдоль дорог.
Последним вопросом я просто извёл окружающих: и своих коллег, и студентов, и случайно попавшихся навстречу людей. Интернет по поводу кормления птиц рисом даёт самые противоречивые рекомендации. Самый распространённый ответ, который я слышал от преподавателей: я никогда об этом не думал. Несколько учащихся высказали предположение, что птицам не расклевать оболочку зёрен; поварихи в столовой объяснили, что птицы боятся машин, проезжающих мимо; пожилая женщина, которая убирала мусор во дворе факультета, сказала, что птицы просто не знают про этот рис, а так бы клевали; крестьянин, хлопотавший у своих грядок недалеко от дома, где я живу, удивился: "Почему не едят? Едят". Ага. Разложи такую дорожку у нас на Васильевском острове, посмотришь, что значит едят...
Не менее трудный вопрос: почему никому из людей не приходит в голову украсть хотя бы горсть этого риса, не говоря уже о том, чтобы разбросать его, будучи навеселе, ведь на ночь его не убирают и никто за ним не следит. Но это со временем становится понятно, а вот с птицами - проблема...