О перестройке. Мемуары. Часть I
Когда я смотрел по телевизору фильм Олега Рябоконя "Пророки в своём отечестве", был (чисто по-человечески) чрезвычайно горд тем, что в конце его увидел самого себя, агитирующего за новую жизнь, а значит, исходя из контекста, как бы тоже пророка. Фильм был снят в 1990 году, в канун по-настоящему демократических выборов депутатов РСФСР, в которых мне довелось участвовать в качестве доверенного лица аж двух кандидатов. Один из них, телеведущий Сергей Дягтерёв, баллотировался от Народного фронта в Ленсовет; другой, независимый экономист Андрей Илларионов, - в Верховный Совет. Я в то время слыл искусным оратором, неизменно собиравшим у метро немалое число слушателей, и потому не сомневался, что выбор режиссёра был продиктован именно этим. Каково же было моё разочарование, когда две недели назад я скачал фильм в Интернете и посмотрел его ещё раз, ни на что не отвлекаясь...
В самом начале фильма, в документальных кадрах ушедшего века, я увидел некоего народного трибуна, так же горячо размахивающего в споре руками, а главное - имеющего значительное сходство со мной, митингующим на последних минутах. Мне стало ясно, что режиссёр фильма, прежде чем запечатлеть меня, долго ходил по бурлящему городу в поисках агитатора с усами и в сдвинутой назад кепке. Появление одинаковых персонажей в начале и в конце имело бы символическое значение - не берусь сказать, какое, ибо, как известно, если бы всякую идею можно было бы передать словами, облечение её в художественный образ не имело бы никакого смысла. Единственное, что очевидно, это то, что мы с предшественником олицетворяли собой неувядающую надежду на перемены.
Как бы ни было, происходящее на экране: митинги, демонстрации, уличные дискуссии, выступления прорабов перестройки - выглядело бы в наше время грустной эпитафией очередной эпохе наивных романтиков и не более того - если бы не звучали в фильме тревожные предупреждения в адрес властей со стороны русских писателей: Короленко, Горького, Булгакова... Предупреждения о необходимости сохранения положительных черт старого мира и придания новому строю нового духовного содержания, об уважении к человеку, об ответственности за всякую пролитую кровь, о свободе слова и творчества, о лжи, губящей всякую власть... Предупреждения, которые не были услышаны ни в начале века, ни в конце - и которым, похоже, не скоро суждено быть услышанными. А потому я пророчески предвижу появление лет этак через пятьдесят - если не на экране, то в ином привычном для наших потомков виде - очередного, условно говоря, фильма, в котором усатый персонаж в кепке, сдвинутой на затылок, будет убеждать собравшийся народ в необходимости демократических преобразований.
Click to view( Окончание)