В центре Тэгу жара за тридцать. Ходить по солнцепёку с непокрытой головой рискованно, а едва наденешь бейсболку, пот из-под неё течёт ручьями, как у мужиков в парилке из-под фетровых колпаков. Единственный выход - нырнуть куда-нибудь в тень. В узкие переулки солнце не проникает, но по обе стороны их расположены лавки и харчевни, и я, торопливо шагая между прилавками, чувствую себя, как Одиссей, проплывающий мимо острова сирен.
Присел бы, заказал бы себе морских улиток, но не хочется: жарко. Вежливо соврал продавщице, что приду вечером.
Конечно, я люблю широкие проспекты и зелёные бульвары, где за белыми столиками едят мороженое и потягивают что-нибудь через трубочки. Но моя особенная страсть - идти по старой мостовой, касаясь руками стен домов, расположенных друг напротив друга. Вероятно, причиной тому - подспудная вера в возможность преодоления времени, которая зиждется на ощущении, что мир на деле устроен не так, как я о том думаю.
Да и кто знает, как он на самом деле устроен? То ли это хаос, которому придаёт гармоничную форму человеческое сознание, то ли гармония, сознанию неподвластная...
Хотя многие знают наверняка и ориентируются в нём вполне успешно, а что там за какой гранью - то забота Господа Бога. Что ж, может, оно и верно.
А кому-то об этом и думать недосуг. На дворе выходной, а ему надо товар принять по накладной, всё проверить, пересчитать, выгрузить...
Расставить, разложить, развесить красиво...
А как иначе, если у твоего соседа такая же лавка с тем же ассортиментом?
А пройти чуть дальше - и вновь будто с места не сходил...
Повсюду инструменты: ручные и электические дрели, обычные и цепные пилы, молотки, отвёртки, стамески, простые гаечные и разводные ключи; клещи, кусачки и плоскогубцы - старых и новых моделей, бывшие в употреблении и поступившие прямо с завода...
Какое-то немыслимое количество воздушных компрессоров...
Кто-то, может быть, и поспорит: нужно, дескать, ещё больше... Как-никак, Тэгу - четвёртый по величине город Южной Кореи, население - два с половиной миллиона человек, к тому же и крестьянам из окрестных населённых пунктов много чего требуется...
Но если учесть, что улица Пуксон-но, на которой расположены все эти лавки, тянется от центра до парка Тальсон, а это не менее километра - подобное изобилие не может не изумлять.
Но не будем гадать, насколько рентабелен этот бизнес - лучше вглядимся в то, что нам предлагают. Стыдно признаться, но при взгляде на эти золотые и серебряные россыпи во мне просыпается ребёнок... А там ещё много чего блестящего было...
А это просто красота... Если бы я был художником, я непременно создал бы серию индустриальных натюрмортов: с одной стороны, неограниченные возможности, а с другой - даже последний ретроград не упрекнёт в абстракционизме.
И ни один модернист не скажет, что это соцреализм...
Но повременим с эстетикой - я нашёл то, что искал: ощущение иллюзорности времени и возвращения в прошлое. Сразу оговорюсь, что самое счастливое время моей жизни - последние несколько лет, ибо в любой предыдущий момент, несмотря на то, что я был молод и беспечен, а едва ли не каждый день был насыщен новыми событиями и впечатлениями, непременно имел место какой-нибудь источник страдания: то несчастная любовь, то работа не по душе, то истощение финансовых средств. Сейчас я могу сказать, что ощущение счастья не есть что-то особенное и неписуемое - оно приходит с избавлением от страданий. Тут меня перебьют: а не говорил ли, дескать, Шопенгауэр, что человек либо страдает, либо скучает, а третьего не дано? Отвечаю: говорил. Но я с ним не согласен, поскольку не понимаю, как взрослый человек может скучать. Столько животрепещущих вопросов требуют ответа - а он скучает, как будто ему не о чем думать. Ну, не знаешь, как быть с коррупцией и межэтническими противоречиями, подумай хотя бы о том, как устроен мир... А о возвращении в прошлое я подумал потому, что увидел сверлильный станок. Я на уроках труда больше всего любил сверлить отверстия в скобах, а потом красиво их рассверливать. Детство у меня было счастливое. А если и случались в юные годы любовные переживания - так они только на пользу, ибо облагораживают.
В общем, что бы там ни говорили любители широких проспектов и зелёных бульваров, есть во всём этом своебразная поэзия.
Не говоря уже о музыке...