Сон, или "в деревне Бог живёт не по углам"
Спустя день после седьмой годовщины, как не стало дедушки, мне приснился удивительный сон. Я будто бы снова оказался в мире детства, полным глубокой радости и ярких впечатлений. Во сне передо мной появилось лицо дедушки, седого и улыбающегося. Он смотрел на меня сверху вниз, на фоне голубого неба с белыми облаками, будто Бог из иллюстрированной детской Библии. Вокруг нас было бескрайнее зеленое поле, с душистыми травами и цветами, а где-то высоко в небе светило солнце. В дедушкиной улыбке, в его добрых глазах было столько настоящей радости, любви и тепла, что я с жадностью всматривался в глубину его глаз, посылая свои душевные импульсы, будто бы пытаясь сказать, как мне всё это нужно, как для меня это важно. Казалось, что я готов был выпрыгнуть изнутри самого себя, чтобы слиться взглядами и остановить это мгновение. Как подрастающий щенок, я трепетал от радости. Если бы у меня был хвост, то он вилял бы в разные стороны с невероятной скоростью. Я понимал, что дело не во взглядах, они - только зрительное отражение мира внутри. То, что видели глаза, шло из глубин души. Дедушка продолжал улыбаться и стал меня целовать. Он делал это так естественно, искренне и трепетно, что я наполнился силами, испытал невероятный душевный подъем. Душа, обретшая мгновения счастья, возликовала. Мы снова были вместе, как и тогда, в моем детстве.
Проснувшись в состоянии душевной радости, я стал рационально рассуждать о связи поколений, о Боге, которого узрел в образе дедушки. Почему дедушка так напомнил мне Бога - вот вопрос, который не отпускал меня какое-то время. Дело было, конечно, не в идолопоклонничестве, не в обожествлении земного человека, не в сотворении кумира.
Как-то так складывается, что Бога представляют внешней по отношению к человеку силой, всесильным царем и вершащим судьбы судьей. Так выходит, будто человек - сам по себе, а он - отдельно, независимо от него, но при этом следит за каждым и посылает милостыню или гнев.
Мне кажется, что начинать нужно с вопроса: как и когда рождается Бог. Почти каждому современному уму, наверное, этот вопрос покажется абсурдным, а мне видится так, что Бог - это определенная энергия, это сила, живущая в человеке, благодаря которой он поступает тем или иным образом. И, конечно, чтобы возобладать такой силой, должны быть соблюдены определенные условия.
Утром, пробудившись ото сна, мне вспомнились строки И. Бродского: «В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду…». Бог - он ведь не от икон идет, не от хождения в церковь. Более того, я думаю, Бога невозможно найти в храме, если при входе в храм самого Бога нет внутри человека. Для человека, живущего с Богом внутри, нет таких постановок вопросов: есть ли Бог, верю ли я в Бога. Как тогда рождается Бог, каковы условия его появления?
Мне кажется, Бог рождается при слиянии душ людей в единую душу, что дает человеку мощные духовные силы. Рождение Бога связано с характером жизнедеятельности человека, с установленными в результате этого характера связями человека с самим собой, с народом, с другими поколениями людей. Это связи, которые могут быть сформированы только в детстве: насколько жизнь ребенка наполнена совместными со старшими поколениями хозяйственными занятиями, насколько старшие поколения вкладывают душу в подрастающие поколения.
Что дают ребенку связи со старшими поколениями, установленными в детстве? Они наполняют его внутренний мир смыслом. Дело не в том, что человек узнает от отца, как держать в руках молоток, или от деда, как собирать грибы, а в той духовной невидимой скрепе, которая устанавливается в результате этой совместной хозяйственной деятельности. Внутренний мир человека становится богаче, а в его душе рождается потребность сохранять народ, продлевать связь поколений в будущее, то есть жизнь становится осмысленной. Единство поколений сохраняет связи между людьми, которые могут и не быть родственниками друг для друга. Невидимая связь прошлого с будущим, когда современники ощущают себя частью уже ушедших поколений, сберегает народ. Бог не может родиться в человеке, ходящем в церковь, но живущим по своей сути атеистически, во внутреннем разрыве с народом. И не его в том проблема. Нужные для этого духовные связи не установлены. Самой главной, связи с народом, нет. Человеку хочется жить, когда он ощущает себя частью народа, когда душа народа проникла в него и наполнила силами и любовью.
Жизнь в единстве поколений рождает Бога, и он, проникая в человека, наполняет его жизнь смыслом, а поступки - совестью. Правильнее говорить, что Бог сотворил не человека, а народ, потому что человек, сам по себе, независимый от народа, не сможет ощутить внутри себя Бога, какой бы томительный поиск он не вёл.
Русская соседская община, существовавшая и до принятия православия в X веке, хорошо показывает, что не религия определила ее жизнеспособность, а лежащий в ее основе характер деятельности людей, земляков, соседей. Этот характер позволил установить духовные связи старших и младших. В деревне Бог живет не в иконах, а проявляется в каждодневной народнохозяйственной деятельности, наполненной высшим духовным смыслом по сбережению народа.