Так думал молодой профессор,
Летя в пыли на почтовых...

Уж небо осенью дышало... Бездумно повторял всю жизнь и только сейчас понял, что "небо" - это воздух с его запахами, холодком, влагой. Дымком каким-нибудь осенним. И с удовольствием дышит всем этим Пушкин или как это называлось в школе? Образ повествователя. Ну и мы заодно.