Один из поэтов, мусоля бычок,
мне, юному, как-то внушал: "Старичок,

не зная вина, не куря сигарет,
не думай, что ты настоящий поэт".

Я следовал часто завету тому,
полжизни в угаре провёл и дыму.

Но, видно, урок оказался не впрок -
ни строчки с тех пор я исторгнуть не смог.

Так опыт свидетель: вино и табак
не делают всё же поэтом. Никак.