неправильно и поздно
День, когда мы познакомились, я помню практически по минутам. Помню, что подумала, когда впервые тебя увидела, во что мы были одеты, что делали, где были, и во сколько тебе пришлось уйти. И о том, что мы написали телефонные номера на запястьях друг друга перед твоим уходом, но я не могла позвонить, потому что не знала, что сказать, если трубку возьмешь не ты-я не знала, как зовут тебя все остальные люди. Хотя я его чувствовала, конечно-твое имя-знала, что именно так, оно было моим любимым…
Это было десять лет назад. Десять лет-почти половина моей жизни, половина того времени, что я здесь.
Я помню нашу пятую по счету встречу, потому что счастливее я не была никогда до и никогда после. Потому что тогда я поняла, как мне нужно быть с тобой, как я не могу быть как-то иначе. Потому что ни с кем не бывает так легко просыпаться и засыпать рядом, так искренне радоваться чему-то и так сжиматься, стискивать кулаки, словно насквозь пропускают раскаленные иглы. Так ждать и так отчаиваться.
Каждый раз, когда мы встречаемся-это праздник, как новый год или день рождения, каждый раз, когда тебе надо идти, мне хочется вцепиться в тебя репьем и размазывать об тебя помаду, мять платье, портить укладку, делать все, что угодно, чтобы только всегда быть на расстоянии -1 см от тебя. Мне не важно, к кому ты уходишь, если быть вместе для вас эталонный эквивалент счастья, мне не важно, к кому ухожу я, потому что все, кто не ты-это словно один человек. Все во мне, что нельзя потрогать, все равно остается с тобой.
Самый безумный букет в моей жизни-белые пушистые одуванчики-в центре каменного города, целые и не облетевшие каким-то чудом-был ветер; самый необычный подарок-дурацкая замороженная рыбина размером в половину меня; самый дикий трип-ночь, когда выяснилось, что лучшего мира нет, что бы мы там не нюхали; и в первый раз, когда я увидела горы и море-мы были вместе.
Я должна была сказать все это позапрошлым летом, лет пять назад или когда-то еще, я должна была бы, наверное, сделать это глядя тебе в глаза или как-то вообще по-другому, но теперь уже нет особенно вариантов, поэтому будет так. Я думала год над тем, как все объяснить тебе и попрощаться уже, наверное, навсегда, сочиняла сценарий дня-прошлого воскресенья-но боже, какая невероятная пошлость все эти серьезные разговоры в случайных местах, после которых еще нужно как-то себя вести, а потом как-то ехать домой в метро с чужими людьми. Тексты можно не видеть и не читать.
Все сложилось здорово, и я рада за тебя очень, хотя, возможно, чудовищно нелогична в этом. То, что происходит сейчас в твоей жизни-это то, что, как мне кажется, должно в ней происходить. И слава всему на свете. Это действительно хорошо.
Я люблю тебя.
И буду любить еще, не знаю сколько, но, видимо, очень долго.