ноль по цельсию
Однажды старый друг не найдет твое имя в телефонном справочнике, и ты станешь одним из миллионов потерянных для кого-то людей.
Но никогда не узнаешь об этом.
Однажды, оказавшись по каким-то делам в незнакомом районе, ты увидишь свою Самую Большую Любовь. Вы расстались одиннадцать лет назад (а если точнее, одиннадцать лет и четыре месяца), и это была твоя самая горькая потеря: и поссорились-то по мелочи, из-за ерунды. Кто-то должен был позвонить первым, но никто так и не позвонил. Юные были, гордые. И вот теперь она гуляет с коляской, ты хочешь подойти к ней, спросить как дела и как зовут малыша, сказать, что он очень красивый, на нее похож, но не решаешься: какое-то время смотришь на них, а потом убегаешь переулками, чтобы она не заметила, не узнала тебя.
И она никогда не узнает.
Однажды ты вспомнишь всех, чью жизнь вывернул наизнанку, чтобы что-то доказать, поставить эксперимент или просто от страха, вспомнишь всех, кто уже никогда о тебе не вспомнит, все, что потерял по ошибке, из гордости или просто так потерял; разгонишь машину до двухсот пятидесяти и двинешь прямо в опору моста. Но в последний момент испугаешься и вывернешь руль насколько это возможно, сметешь дорожное ограждение, в пух разнесешь сугроб, улетишь в кювет. И даже ничего не сломаешь-ты был пристегнут. А машина все равно застрахована.
И никто никогда не узнает.
Но никогда не узнаешь об этом.
Однажды, оказавшись по каким-то делам в незнакомом районе, ты увидишь свою Самую Большую Любовь. Вы расстались одиннадцать лет назад (а если точнее, одиннадцать лет и четыре месяца), и это была твоя самая горькая потеря: и поссорились-то по мелочи, из-за ерунды. Кто-то должен был позвонить первым, но никто так и не позвонил. Юные были, гордые. И вот теперь она гуляет с коляской, ты хочешь подойти к ней, спросить как дела и как зовут малыша, сказать, что он очень красивый, на нее похож, но не решаешься: какое-то время смотришь на них, а потом убегаешь переулками, чтобы она не заметила, не узнала тебя.
И она никогда не узнает.
Однажды ты вспомнишь всех, чью жизнь вывернул наизнанку, чтобы что-то доказать, поставить эксперимент или просто от страха, вспомнишь всех, кто уже никогда о тебе не вспомнит, все, что потерял по ошибке, из гордости или просто так потерял; разгонишь машину до двухсот пятидесяти и двинешь прямо в опору моста. Но в последний момент испугаешься и вывернешь руль насколько это возможно, сметешь дорожное ограждение, в пух разнесешь сугроб, улетишь в кювет. И даже ничего не сломаешь-ты был пристегнут. А машина все равно застрахована.
И никто никогда не узнает.