Почти с самого приезда меня мучила загадка полночных печальных свистов, одиноких и танственных.
Каждую ночь я слышала их тут, в Саморе. Они отвлекали меня от просмотра снов, озадачивали и немного пугали, как пугают в должном возрасте должным образом рассказанные «страшилки». Я уже почти готова была поверить в версию «свистящего маньяка», но, услышав все тот же протяжный свист и в Морелии, решила, что лучше будет придумать ночную птицу с голосом глиняной свистульки (в конце концов, есть же здесь птица с зашкаливающими за границы переносимого металлическими трелями, более всего похожими на какие-то высокочастотные помехи).
Потому что путешествующий по моим следам маньяк становился придумкой уже слишком взаправду страшной.
Но на этой неделе покров тайны был сорван. Перед отъездом Карлоса из Саморы мы отправились побродить с ним по пустому городу в районе полуночи - и тут, одновременно с до боли знакомым звуком, из-за угла плавно вырулил престарелый сеньор на велосипеде. Он притормозил, поднес руку ко рту, и свист раздался снова. Я не верила своим глазам и что-то мычала Карлосу, помавая десницей в направлении ночного велосипедиста. «Все-таки местный сумасшедший!» - мысль успела мелькнуть до того, как испанец сказал: «А, это сторож. Он ездит по городу и свистит, чтобы воры знали, что улицы охраняются».
***
Теперь меня мучает следующая загадка: интересно, а «ночной дозор» столицы штата - это тоже вооруженные свистком неспешные старички на велосипеде?