«Солярис» Станислава Лема
Отличная книга. Но мрачная. Научная фантастика, потерявшая исторический оптимизм. Сюжет нет смысла пересказывать. Выделю главное. По сути, в книге три основных мотива:
1. Проблема контакта с фундаментально иным разумом, порожденным иной жизнью. Возможен ли этот контакт, если да, то какие коммуникации позволят его осуществить? Солярис общался с героями посредством «гостей», сформированных из каких-то самых закрытых (и потому кажущихся ему важными) областей их сознания. Такой язык не очень пришелся по душе человеку. Люди же пытались посылать в него рентгеновские волны, модулированные сознанием, их мозговой активностью. Получилось ли это, из книги не понятно. Скорее нет, чем да.
Очень интересна мысль Снаута - «мы таскаем свое дерьмо на другой конец галактики, чтобы узнать там, чего мы на самом деле стоим». Человек, не избавившийся от собственного дерьма - плохой субъект для контактов с фундаментально другим сознанием. «Дерьмо» может стать тут непреодолимым препятствием, заслоняющим всю кажущуюся мощь разума.
Цивилизации мало иметь техническую способность добраться до далеких миров. Нужно приобрести другое качество, чтобы быть готовым к самым необычным контактам. Собственно, эта мысль посещала меня и раньше, и она не так уж оригинальна. Суть ее в том, что пути развития, приводящие в итоге к появлению разума или его аналога, действительно скорее всего предельно различны. Возможен ли контакт? Только если разум достиг уровня, на котором будет проявлена некая универсальность, что-то общее, что послужит мостом между различными «видами» разумности.
Кадр из фильма А. Тарковского "Солярис"
2. Дилемма с Хари (точнее, с ее копией, созданной сознанием Соляриса). Что она такое? Ведь не человек. Но у нее есть сознание, чувства. Главный герой, Кельвин, влюбляется в нее, именно в нее, а не в свою погибшую жену. И тем самым он признает ее человеком, или кем-то равным человеку. Но трагедия в том, что Хари сама не признает свое существо. Она узнает свою природу - то, что она является материализованным отражением психики Кельвина. Хари пытается покончить с собой, но не может, понимает, что она фактически бессмертна. Но это для нее лишь еще одна причина считать себя ущербной, то есть искусственной. В итоге она так и не разрешает этот внутренний конфликт и просит Снаута уничтожить ее.
Фанатская иллюстрация
3. Сам Солярис. Мысли о нем Кельвина в конце книги (теория «ущербного бога»). Допустим, что это действительно возможно - в организме, даже скорее клетке размером с планету, зажглось сознание. Но ведь этого мало. Разум формирует созданная вокруг него среда, это система с положительной обратной связью - сигналы входят, меняют сознающее, что-то выходит, влияет на окружение. Но что если нет входящих сигналов, если огромный мозг будет вечно оставаться в темноте космического вакуума? Он будет оставаться зачатком разума, огромным младенцем, помещенным в космическую утробу. Наконец, Солярис получает какой-то сигнал извне - его находят люди. Он изучает их - сознание, психику, тела. Делает это так, как ребенок ощупывал бы первый попавший в его руки предмет.
Интересно, что «руками» этого мозга-планеты-младенца является невиданная сила. Он может материализовывать свои образы буквально из ничего, то есть из пронизывающих все неуловимых нейтрино. В этом смысле он действительно, как говорит Кельвин, подобен Богу. Но это неразумный Бог, Бог- младенец. Страшно даже подумать, на что способен этот супер-мозг, когда его сознание возмужает. Он будет «гасить и зажигать звезды» - говорит главный герой.
Возможна еще одна версия, отвергающая теорию «ущербного Бога-Соляриса». Питание для роста самосознания живой планеты есть - это пронизывающие Космос излучения, небесные тела, гравитация, наконец, те стороны реальность, которые нам еще не известны. Космос, как пустая утроба - это неверный образ. Космос полон различных влияний. Если учесть, на протяжении какого времени продолжалось развитие сознания планеты, то становится ясно, что это отнюдь не младенец, а старец, обладающий колоссальным опытом. В таком случае, посылаемые им «гости» - это отнюдь не ошибка и не злой умысел. Как-то я услышал, что так Солярис лечит прилетевших к нему людей - сталкивая их со своими страхами. Что ж, это очень необычная трактовка.
Вопросы, которые задает «Солярис» сложны и интересны. Жаль только, что кончается книга все же капитуляцией. Последние монологи Кельвина и Снаута - это признание в разочаровании, в бессилии ответить на вызов, предъявленный им. Но в целом книга, конечно очень сильна. Из фантастики это пока самое сильное, что я читал.