Самое несовременное кино
Благодаря благоприятному стечению обстоятельств и, как водится, великодушию некоторых доброжелательных муз, посмотрел наконец полнометражный фильм 1913 года (!) “Пражский студент", который хранился у меня на компе, кажется, лет больше пяти. Звучит чудовищно, но для фильма 913 года это нормально.
Что можно сейчас сказать? любопытно, конечно, наблюдать сейчас за рождением целого нового вида искусства - кинематографа. Что бросается в глаза. Во-первых, не было ещё понятия о актёре-звезде. Исполнитель главной роли Пауль Вегенер мыслил себя постановщиком, а не звездой; в кадре он скорее был манекенщиком, который должен был показывать какие-то позы и движения, необходимые для обеспечения связанности повествования. Потому что этот крупный, грузный 39- летний дядька, конечно, совершенно не похож на студента и на лучшего фехтовальщика Праги, каким он заявлен в интертитрах. И во-вторых, конечно, забавно, что мужчины одеты более-менее по моде 1820 годов, к которым отнесено действие, а вот все женские персонажи - исключительно по модам начала XX века. То ли актрисы категорически отказались влезать в бабушкины наряды, а хотели фигурять в модных туалетах, то ли зрительницы не стали бы смотреть на эти же бабушкины наряды, а воспринимали фильму как оживший альбом мод.
В общем, совсем другой вид зрелища, чем мы сейчас привыкли думать о кинематографе.
Ну а сам сюжет - что сюжет. История про коварного старичка - не то чёрта, не то чернокнижника, купившего у бедного студента - его изображение в зеркале, конечно, эффектно, но всё-таки сейчас техническое давляет над художественным.
Только когда на залакированную солнцем калифорнийскую почву хлынут после Первой мировой войны не знающие толком английского языка и потому непригодные к классическому шоу-бизнесу европейские эмигранты, и их отчаянная (т. е. продиктованная отчаянием) предприимчивость соединится с американскими деньгами - техническое вознесётся на немыслимую высоту и появится тот кинематограф, из объятий которого мы не можем вырваться, да и не хотим.