Краткая история политической британской сатиры: от врага элиты №1 к беззубости
Spitting Image, Хью Лори, Стивен Фрай, Марк Томас, Стюарт Ли, Армандо Иануччи...
В 1987 году телешоу Spitting Image, легенда британского ТВ (отец отечественных "Кукол", шоу с резиновыми фигурами политиков) ещё могло злободневно заканчиваться под песню "Kill an Estate Agent Today" - "Убей риэлтора сегодня".
"В мире так мало смеха,
В мире так много депрессии,
Сделай кого-нибудь счастливым,
Убей риэлтора сегодня!
Это воспоминания на всю жизнь,
Добавь к ним смерть тех, кто на каникулы летает в Испанию,
Повесь их всех
На их же собственном дорогом старом школьном галстуке.
(old school tie - галстук Итона или Оксфорда (прим. ППТМ.))
Замуруй его в стене,
Ведь он крайне бесполезен,
Продает картонки он
По цене коттеджей!
Попадут они в Ад или в Рай,
Бог и Дьявол скоро будут должны им с процентами!"
В 90-е Хью Лори и Стивен Фрай снимали скетчи о том, как Святой Пётр убивает медиамагната Руперта Мёрдока, сталкивая его с моста ради блага всего человечества.
Куда в последние годы исчезла вся политическая сатира такого окраса? Традиционно, сатирики Британии считали своим долгом изничтожать тех, кто находится у власти и тех, с кем дружат те, кто находятся у власти, но в последние годы вся традиция и острота куда-то повыветрилась. Давайте разбираться, почему.
В середине 90-х годов, когда тэтчеризм обветшал, его обмякший каркас мягко принял на руки Тони Блэр - и вместо обрушения традиций Тэтчер он провозгласил, что New Labour является "мягким изменением курса". Как раз после этого Мэгги объявила Тони своей величайшей заслугой, а комики в пабах, клубах и на ТВ смогли фрондировать, смело высказываясь на тему того, что "они сейчас все одинаковые". Большего и не требовалось - пара шуток на тему "оппозиция и правительство ничем не отличаются" сразу же позволяли получить ярлык "принципиального сатирика" и больше ничего не делать.
Пожалуй, последним таким, знаете, "иконоборческим" юмористом оставался Марк Томас, чьё шоу закрылось в 2003 году - фактически, он использовал прикрытие юмористического ТВ-шоу для того, чтобы допрашивать политиков в прямом эфире (нечто подобное в США пробовал Саша Барон Коэн).
Когда началась война в Ираке (2003 год), многие британские юмористы её "не заметили". Почти все телевизионные юмористы шутили над:
- феминистками (представляете, Запад прошёл через это 17 лет тому назад, посоны из твиттера!)
- гомосексуалистами
- свободой слова и всякими там hate speech
Никто не шутил над войсками, чёрт знает что забывшими в наполненной нефтью далёкой стране и над конфузом Блэра, обещавшего найти там оружие массового поражения.
Ярким пятном на этом фоне был Стюарт Ли - который как раз шутил над теми, кто шутил над геями и феминистками, и не замечал небольшой такой войны, в которую вляпалась страна. Когда "новый лейборизм" ожидаемо слился со сцены и на сцену вновь взошли консерваторы, подпираемые либдемами, Ли продолжил шутить про антиполиткорректность и политкорректность, но всё же хоть иногда замечал, что и Дэвид Кэмерон (премьер) и Джимми Карр (комик, шутивший про геев) оба ни разу в жизни не жили на пособие, не представляют себе уровня жизни за пределами Лондона, и оба не платят свои налоги.
В итоге, конечно, и Ли к 2015 году совершенно перестал шутить на тему налогов, министров и того, что утренний бокал шампанского премьера стоит как неделя пособия по безработице. Вместо этого он почему-то начал шутить про Корбина и Брекзит.
Брекзит вообще в жизни сатириков неожиданно стал неизмеримо важнее социальных и экономических реформ.
К Стюарту Ли в его лучшие годы на эфиры приходил Армандо Иануччи - тот самый, который снял "Смерть Сталина". Не лучший фильм - все шутки вместились в трейлер, а само кино вышло нудным и без искры упоротости, на которую можно было бы рассчитывать.
До "Сталина" Иануччи снял фильм "В петле", в лучшую сторону отличающийся и сюжетом и гэгами - из-за случайной оговорки министра в радиопередаче правительству приходится напасть на страну на Ближнем Востоке.
Иануччи также снял и многосерийный фильм "В гуще событий / The Thick of It" - про пиар-советников для политических партий, которые между этими партиями кочуют и никогда не отличаются друг от друга, и которым совершенно наплевать, писать ли политическую речь о жизни и смерти или об открытии собачьего приюта. В общем, как вы видите, в нулевых годах общество с голодухи уже густо аплодировало темам, которые были заиграны и истёрты уже в конце девяностых.
Зная, что фильм в том числе снят и про него, пиар-директор "нового лейборизма" Алистер Кэмпбелл сварливо накинулся на Иануччи в твиттере, когда тот получил Орден Британской Империи в 2012 году: мол, всего три буковки делают человека несносным (О.Б.И.)
Иануччи не сплоховал и ответил Кэмпбеллу тоже всего тремя буквами: (О)ружие (М)ассового (П)оражения.
Проходит семь лет, и Иануччи вместе с Кэмпбеллом поддерживают еле тёплых либдемов, потроша Корбина в твиттере и спрашивая его, голосовал ли он за UKIP и за Brexit Party. Когда наступает переломный момент, орденоносные сатирики всегда начинают тяготеть к чему-то помягче, к чему-то без остроты.
Остроты Хью Лори, Иануччи, Ли, сценарий "Гущи событий" внезапно утратили основу - больше не было повода шутить насчёт того, что две главных партии отличаются друг от друга цветом носков и галстуков. Партия власти всё сильнее и сильнее урезала бюджет, в то время как оппозиция, внезапно, предлагала революцию и совершенно новый вид британской политики.
Разумеется, разумеется, комики 90% своих острот направили в сторону радикальной оппозиции, объединившись с властью.
Песенки о том как нужно повесить агента по торговле недвижимостью петь больше было нельзя, вместо этого сатирики начали писать колонки о том, как Корбин нарушил все принципы политики, задавая вопросы в Парламенте о том, почему электрички страны перегружены, куда уходит прибыль частного владельца, и почему женщины и дети едут через пол-страны, стоя на ногах.
Конечно, 70% британских газет принадлежат крупным донорам консервативной партии. Конечно, любой сатирик, вздумавший высмеивать Корбина с более левой позиции: типа, вы знаете, я коммунист и анархист, поэтому мне не хватает того, что предлагает лейборист Корбин... - любой такой сатирик вряд ли будет приглашён в следующем году открывать "Аполло Шоу" или какой-нибудь такой фестиваль.
Но всё же. Но всё же.
Перед выборами-2019 сатирик Рассел Ховард, чьё личное состояние достигает 5 миллионов фунтов, умудрился рассказать слушателям со сцены, что "между Джонсоном и Корбином нет никакой разницы" - а старейший британский сатирический журнал Private Eye опять сыграл в игру "они все одинаковые", сравнив левую программу перераспределения богатства (!) с такими политиками как Владимир Зеленский, Дональд Трамп, Жаир Болсонаро и, да, Борис Джонсон и В.В. Путин.
ААААААААААААААААААААААА (закончили кричать).
Пэрство для своих родственников и олигархов, сращивание экономики с офшорами и банками, сидящими в лондонском финансовом хабе, взятки от застройщиков - и рабочие кооперативы, запрет посредников и посреднической прибыли в сфере коммунальных услуг, национализация энергетики и транспорта, обязательная кооптация сотрудников частных компаний в советы директоров, повышение налогов на сверхприбыли, конфискация простаивающей недвижимости, планы построить полтора миллиона социальных домов - это ведь всё одно и то же?
Называется, найдите десять различий.
Где-то на кривой, извилистой дороге из 1980-х в 2020-е британская сатира потеряла свои яйца. Удивительно, что это совпало по времени с тем самым моментом, когда истэблишмент и традиционные элиты находились на грани поражения.
В 1987 году телешоу Spitting Image, легенда британского ТВ (отец отечественных "Кукол", шоу с резиновыми фигурами политиков) ещё могло злободневно заканчиваться под песню "Kill an Estate Agent Today" - "Убей риэлтора сегодня".
Click to view"В мире так мало смеха,
В мире так много депрессии,
Сделай кого-нибудь счастливым,
Убей риэлтора сегодня!
Это воспоминания на всю жизнь,
Добавь к ним смерть тех, кто на каникулы летает в Испанию,
Повесь их всех
На их же собственном дорогом старом школьном галстуке.
(old school tie - галстук Итона или Оксфорда (прим. ППТМ.))
Замуруй его в стене,
Ведь он крайне бесполезен,
Продает картонки он
По цене коттеджей!
Попадут они в Ад или в Рай,
Бог и Дьявол скоро будут должны им с процентами!"
В 90-е Хью Лори и Стивен Фрай снимали скетчи о том, как Святой Пётр убивает медиамагната Руперта Мёрдока, сталкивая его с моста ради блага всего человечества.
Куда в последние годы исчезла вся политическая сатира такого окраса? Традиционно, сатирики Британии считали своим долгом изничтожать тех, кто находится у власти и тех, с кем дружат те, кто находятся у власти, но в последние годы вся традиция и острота куда-то повыветрилась. Давайте разбираться, почему.
В середине 90-х годов, когда тэтчеризм обветшал, его обмякший каркас мягко принял на руки Тони Блэр - и вместо обрушения традиций Тэтчер он провозгласил, что New Labour является "мягким изменением курса". Как раз после этого Мэгги объявила Тони своей величайшей заслугой, а комики в пабах, клубах и на ТВ смогли фрондировать, смело высказываясь на тему того, что "они сейчас все одинаковые". Большего и не требовалось - пара шуток на тему "оппозиция и правительство ничем не отличаются" сразу же позволяли получить ярлык "принципиального сатирика" и больше ничего не делать.
Пожалуй, последним таким, знаете, "иконоборческим" юмористом оставался Марк Томас, чьё шоу закрылось в 2003 году - фактически, он использовал прикрытие юмористического ТВ-шоу для того, чтобы допрашивать политиков в прямом эфире (нечто подобное в США пробовал Саша Барон Коэн).
Когда началась война в Ираке (2003 год), многие британские юмористы её "не заметили". Почти все телевизионные юмористы шутили над:
- феминистками (представляете, Запад прошёл через это 17 лет тому назад, посоны из твиттера!)
- гомосексуалистами
- свободой слова и всякими там hate speech
Никто не шутил над войсками, чёрт знает что забывшими в наполненной нефтью далёкой стране и над конфузом Блэра, обещавшего найти там оружие массового поражения.
Ярким пятном на этом фоне был Стюарт Ли - который как раз шутил над теми, кто шутил над геями и феминистками, и не замечал небольшой такой войны, в которую вляпалась страна. Когда "новый лейборизм" ожидаемо слился со сцены и на сцену вновь взошли консерваторы, подпираемые либдемами, Ли продолжил шутить про антиполиткорректность и политкорректность, но всё же хоть иногда замечал, что и Дэвид Кэмерон (премьер) и Джимми Карр (комик, шутивший про геев) оба ни разу в жизни не жили на пособие, не представляют себе уровня жизни за пределами Лондона, и оба не платят свои налоги.
В итоге, конечно, и Ли к 2015 году совершенно перестал шутить на тему налогов, министров и того, что утренний бокал шампанского премьера стоит как неделя пособия по безработице. Вместо этого он почему-то начал шутить про Корбина и Брекзит.
Брекзит вообще в жизни сатириков неожиданно стал неизмеримо важнее социальных и экономических реформ.
К Стюарту Ли в его лучшие годы на эфиры приходил Армандо Иануччи - тот самый, который снял "Смерть Сталина". Не лучший фильм - все шутки вместились в трейлер, а само кино вышло нудным и без искры упоротости, на которую можно было бы рассчитывать.
До "Сталина" Иануччи снял фильм "В петле", в лучшую сторону отличающийся и сюжетом и гэгами - из-за случайной оговорки министра в радиопередаче правительству приходится напасть на страну на Ближнем Востоке.
Иануччи также снял и многосерийный фильм "В гуще событий / The Thick of It" - про пиар-советников для политических партий, которые между этими партиями кочуют и никогда не отличаются друг от друга, и которым совершенно наплевать, писать ли политическую речь о жизни и смерти или об открытии собачьего приюта. В общем, как вы видите, в нулевых годах общество с голодухи уже густо аплодировало темам, которые были заиграны и истёрты уже в конце девяностых.
Зная, что фильм в том числе снят и про него, пиар-директор "нового лейборизма" Алистер Кэмпбелл сварливо накинулся на Иануччи в твиттере, когда тот получил Орден Британской Империи в 2012 году: мол, всего три буковки делают человека несносным (О.Б.И.)
Иануччи не сплоховал и ответил Кэмпбеллу тоже всего тремя буквами: (О)ружие (М)ассового (П)оражения.
Проходит семь лет, и Иануччи вместе с Кэмпбеллом поддерживают еле тёплых либдемов, потроша Корбина в твиттере и спрашивая его, голосовал ли он за UKIP и за Brexit Party. Когда наступает переломный момент, орденоносные сатирики всегда начинают тяготеть к чему-то помягче, к чему-то без остроты.
Остроты Хью Лори, Иануччи, Ли, сценарий "Гущи событий" внезапно утратили основу - больше не было повода шутить насчёт того, что две главных партии отличаются друг от друга цветом носков и галстуков. Партия власти всё сильнее и сильнее урезала бюджет, в то время как оппозиция, внезапно, предлагала революцию и совершенно новый вид британской политики.
Разумеется, разумеется, комики 90% своих острот направили в сторону радикальной оппозиции, объединившись с властью.
Песенки о том как нужно повесить агента по торговле недвижимостью петь больше было нельзя, вместо этого сатирики начали писать колонки о том, как Корбин нарушил все принципы политики, задавая вопросы в Парламенте о том, почему электрички страны перегружены, куда уходит прибыль частного владельца, и почему женщины и дети едут через пол-страны, стоя на ногах.
Конечно, 70% британских газет принадлежат крупным донорам консервативной партии. Конечно, любой сатирик, вздумавший высмеивать Корбина с более левой позиции: типа, вы знаете, я коммунист и анархист, поэтому мне не хватает того, что предлагает лейборист Корбин... - любой такой сатирик вряд ли будет приглашён в следующем году открывать "Аполло Шоу" или какой-нибудь такой фестиваль.
Но всё же. Но всё же.
Перед выборами-2019 сатирик Рассел Ховард, чьё личное состояние достигает 5 миллионов фунтов, умудрился рассказать слушателям со сцены, что "между Джонсоном и Корбином нет никакой разницы" - а старейший британский сатирический журнал Private Eye опять сыграл в игру "они все одинаковые", сравнив левую программу перераспределения богатства (!) с такими политиками как Владимир Зеленский, Дональд Трамп, Жаир Болсонаро и, да, Борис Джонсон и В.В. Путин.
ААААААААААААААААААААААА (закончили кричать).
Пэрство для своих родственников и олигархов, сращивание экономики с офшорами и банками, сидящими в лондонском финансовом хабе, взятки от застройщиков - и рабочие кооперативы, запрет посредников и посреднической прибыли в сфере коммунальных услуг, национализация энергетики и транспорта, обязательная кооптация сотрудников частных компаний в советы директоров, повышение налогов на сверхприбыли, конфискация простаивающей недвижимости, планы построить полтора миллиона социальных домов - это ведь всё одно и то же?
Называется, найдите десять различий.
Где-то на кривой, извилистой дороге из 1980-х в 2020-е британская сатира потеряла свои яйца. Удивительно, что это совпало по времени с тем самым моментом, когда истэблишмент и традиционные элиты находились на грани поражения.