Над всей Испанией безоблачное небо
"Возвращение" (2006) Педро Альмодовара
Весенним ранним утром женщины весело делают уборку. Ветрено. Надгробные плиты поблескивают в лучах восходящего солнца. Слышится оперная ария. Голос певицы порхает меж тружениц в перчатках и платках. Тряпки, ведра и веники: вжик-вжик-вжик - пыль смахивают с могилок. «Сколько вдов в этом селенье!» - раздается бодрый девичий голосок, который вскоре будет сбивчиво объяснять матери, почему-таки она сделала и ее вдовой тоже. Фильм начинается с высокой торжественной ноты, которой другие режиссеры обычно любят свои ленты заканчивать. Мажорный аккорд не значит, что фильм испанца окажется веселым, легким и прозрачным как облако (хотя это самый светлый и простой его фильм). Зато он сразу сообщает тему - смерть. И это, в принципе, не так уж удивительно.
Как не удивительны в последних его фильмах ностальгия по утраченному времени и печаль по усопшей матери. Удивительно, что воспоминание завернуто в страшные саваны. Что печаль по ласке и нежности сбрызнута кровью только что заколотого мужчины. Удивительна та легкость, с какой режиссер обращается с таинственной смертью. Я бы даже сказал, пренебрежение. Которое Мадам Смерть, если б ее удалось, конечно, персонифицировать, обозвала бы вульгарным. И, наконец, удивительно то, что при всей занятности и вкусности (декорации, обои, одежды, испанские улочки и проч.), фильм не оставляет сколь-нибудь отчетливых эмоций: печали, сожаления, грусти, ярости, негодования… Ничего. Словно прослушал последний «лаунж»-альбом модного музыканта в полупустом кафе. Смерть - «лайт». Философия ухода близких из жизни. Легкое дыхание приторного ветерка с городского кладбища на углу. Минутное воспоминание о мертвых. Учитывая скорость нашей жизни, даже минута, в принципе, дорогого стоит. Режиссер же, похоже, как и Марсель Пруст, посвятил воспоминаниям весь остаток своей жизни. Ибо это уже «энный» его фильм, как-то с ними связанный (см. хотя бы «Все о моей матери»). Но в сухом остатке - ноль эмоций…
Зато налицо филигранная отделка сюжета. Ибо то, как он обошелся с сериальными штампами на этот раз - впечатляет. Мать Раймунда (Пенелопа Крус) и дочь Паола (Йохана Кобо) живут с пьянствующем субъектом безработно-футбольно-диванной засиженности, иначе говоря, «мужем». (Забавно, кстати, услышать реплику одной испанки в фильме: «Русские - они такие же как мы!») Приехав в родной городок навестить могилку сгоревших при пожаре матери и отца, героини вместе с сестрой Соле (Лола Дуэньяс) никак не ожидают появления призрака Ирен (Карлос Маура). Хотя странно, что в доме маломощной тетушки Паоло стоит велотренажер и лежит героически-приготовленная выпечка... Через некоторое время одни герои займутся проблемами приживания призраков в парикмахерской. А другие примутся за упаковку, заморозку, перевозку и похороны «мужа». И, несмотря на эстетику вытекающей из трупа крови (Альмодовар!) или метафизику «пукания» вернувшихся с того света - фильм вполне выдержан в рамках сериальных традиций. Это изрядно сушит. Ибо не страшно, не пронзительно и не печально. Сериал. Испанский. С долей «арта». Конечно, есть и шпильки в адрес пошлых ток-шоу, и трогательная «табличка-прощение» на месте схрона трупа, и песня Раймунды сквозь слезы…Сложно сказать, что в развитии сюжета сбоило, отчего мне было пару раз скучновато. Но еще сложнее перечислить все потрясающе поставленные и, главное, сыгранные сцены в нескольких строках. Такой вот парадокс.
Когда в финале вернувшаяся из ниоткуда мать удаляется по темному коридору, исчезая в одной из комнат, режиссер прощается с героиней как с собственной мамой. И вот именно здесь все печальное, красивое и страшное на мгновение соединяется, врубая в твою душу 220 Вт. Далее следуют очень красивые титры (изысканные, можно сказать, отдельное произведение искусства) и понимание того, что это никак не «лучший фильм Альмодовара». Просто очень хороший. За который на Каннском МКФ-2006 дали призы за лучший сценарий и лучший женский ансамбль. Оба, кстати, вполне заслуженно.
Очень неплохой сайт фильма: http://www.volver.ru, особенно мне понравилась музыка в "фото":))