Киноглаз или человек с киноаппаратом
«Глаза змеи» (1998) Брайана Де Пальмы
Первым собранием киносочинений современного режиссера, которое приобрету, будет коллекция Брайана Де Пальмы. Ни Тарантино, ни Линча, ни Коэнов, ни какого-нибудь Триера, ни даже всемиобожаемогопитераджексона… А именно БДП (бог справа). Преклоняюсь перед его даром. Восхищаюсь им как мастером. И (скажу вещь, которая многих рассмешит) Де Пальма - гений. Гений от кино. Притом безумный. Совершенно ненормальный. Съехавший с катушек режиссер. Он такой режиссер, такой… Рецензии на чьи фильмы всякий раз начинаются со слов «ах, каким он был раньше режиссером». Или: «жаль, когда твой любимый режиссер снимает такую чушь». А если по-простому - «скурвился чувак, а я так любил его кино». Чудненько. Именно рецензии на его фильмы читать смешнее всего. И именно поэтому я их и читаю. Если Эберт ставит фильму «Глаза змеи» 1 балл, для меня это все равно как штырь в задницу - я буду бегать повсюду, пока не найду кино и не посмотрю его.
«Глаза змеи» с точки зрения сюжета, сценария и диалогов - чудовищная халтура. Мегабарахло. Запредельное палп фикшн. Трэш. Самое удивительное, что из всего этого дерьма Де Пальма умудряется сделать если не шедевр, то конфетку. Как? А все дело, друзья мои, в том, что Де Пальма один из немногих, кто понимает природу кино. Такой, какая она есть. Факт: за сто лет пересняли все, какие можно и даже нельзя, сюжеты, использовав тучу литературных штампов и создав кучу своих. Факт: у Де Пальмы проблемы с придумыванием своих историй. «Прокол» - см. «Блоу ап», «Разговор» и проч. «Одетый для убийства» - см. Хичкока и проч. И др. И т.д. И т.п. А на кой черт ему надо чего-то там придумывать? Давайте-ка вспомним Орсона Уэллса. Не надо в меня тыкать «Кейном». Сценарная и сюжетная основа этого фильма во многом была вербализована Манкевичем. Дальнейшие его ключевые фильмы? «Печать зла» - трэш. «Леди из Шанхая» - трэш. Большинство так и просто переделки литературных произведений. То есть вся вербализация, болтовня и сюжетная основа - от писателей. Мы любим говорить, что «да, визуально фильм не плох, но сценария просто провальная» или «режиссер за созданием картинки как-то совершенно забыл о сюжете». «Леди из Шанхая» и «Печать зла» - самые замечательные доказательства того, как трэшевые сюжеты и банальные штампы не мешают создавать великое кино. И да, очень часто про такие фильмы говорят, что они стебутся над жанром. Не-а, не стебутся. Они просто кино как оно есть. Б-мувис в своем первоклассном варианте. Такой парадокс. (Пока не забыл, вот Тим Бартон еще из таких мастеров.) (Рис. Portrait by Antony Hare (2001)
Последнее перед собственно рецензией: Де Пальма делает фильмы камерой. Вы скажете, чем остальные делают фильмы? Ну не пальцем же. Актерами. Сценарием. Художниками. Операторской работой. Историей. Идеей. В фильмах же Де Пальмы главный герой - сама кинокамера. Де Пальма - человек с киноаппаратом. И лучше всего это понимаешь по «Глазам змеи». Чистой воды эксперимент. Я никоим образом не оправдываю безобразный сценарий, к которому приложил руку и сам режиссер. Не оправдываю, потому что его полностью искупает визуальное воплощение.
Сюжет:
Развлекательный центр Атлантик-сити. «Сегодня состоится матч века!» Телекамеры, СМИ, политики, толпа народу… Ринг. Вокруг трутся коррумпированный коп Рик Санторо (Николас Кейдж), министр обороны США, начальник охраны минобороны (друг Санторо) Кевин Данн, девушки, боксеры, грязные дельцы. Добавлено: фактурные сигары, шляпы, фальшивые блондинки, ярко рыжие бестии, киллеры со снайперской винтовкой, глушители, номера в отеле, скрытые видеокамеры - усё в лучшем виде. Выстрел. Расследование. С соблюдением единства времени, места и действия.
Воплощение:
Чему поражаешься с самого начала, так это предсказуемости на пару с саспенсом. То есть, откуда взяться саспенсу, если ты догадываешься, что будешь дальше? И вот ведь он есть! Фишка в том, что все здесь показано «глазами камеры». Не важно, телевизионной или видео. И все это повторно кидается в кинокамеру, ложась на кинопленку… Попытаюсь объяснить. В мастерской художника следующие методы: картинка глазами главного героя, панорамирование комнат отеля сверху, имитация близорукости, имитация зрения после нокаута… Множество флэш бэков. Визуальных обманок. Визуального фиксирования внимания на каком-то персонаже, мелкой детали, несущественных подробностях. Немалая часть фильма так и вообще показана телекартинкой.
За кадром, само собой, много говорильни, но я вас умоляю - она необязательная. Штампы «политика-ракеты-террористы» - такая мелочь, которую Де Пальма, видимо, подкинул в сюжет в последний момент. У него чего-то не сходилось, или ему надо было заполнить чем-то экранное время от сих до сих. Короче, это кино, созданное почти полностью с помощью кинокамеры. Волнующей, плавающей, дергающейся. Взмывающей резко под потолок. Метающейся от одного персонажа к другому. Всматривающейся в зеркало(!). В телеэкран. Из телеэкрана. Ну и прочие визуальные радости…
Тут, конечно, дело не столько в отличной (как всегда) операторской работе, монтаже или звуке. Все становится на свои места благодаря «видению» Де Пальмы. Оно у него фотографичное. (В том смысле, в каком оно было, например, у Хичкока.) Он видел фильм еще до того, как мы увидели его на экране. Он был в его голове со всеми мельтешением кадров, нечаянными звуками, шорохами, пачкой «Мальборо», гавайской рубашкой главного героя. Видел, и ему надо было его рассказать. Вербализовать набор картинок. Расставить их в верной последовательности. Увы, для этого пришлось собирать съемочную группу и трепать себе нервы. «Камера по коридору. Камера сверху. Вид через скрытую видеокамеру. ТВ-картинка новостей. Акцент на рыжем цвете. Камеру вдоль лестницы. Переставьте Рика на задний план. Дайте мне глаза боксера. Теперь глаза Рика. Панораму зала. Синих огоньков побольше, это же полиция, мать вашу! Дождя, еще дождя, дайте мне шторм, сволочи! Господи, как с вами со всеми трудно… Николас, иди к черту! Идите вы все к черту!!!» Хорошо, что на съемочной площадке БДП был сам себе продюсером… Он из тех режиссеров, этот умница Де Пальма, что молятся кинобогу, дабы тот даровал им возможность снимать в одиночку. Возможность строить кино из кадров как из кубиков. Сооружать кино как карточный домик.
Итог. Если вы хотите посмотреть кино - вам сюда. Хотите посмотреть, что такое вообще кинематограф, увидев его составляющие, попытавшись понять, как оно делается - вам сюда. Хотите умного и (внимание) связного сюжета - wrong number. Хотите интеллектуального кино - wrong number. «Глаза змеи» это набор карт-сцен, выстроенных в определенной последовательности. Где режиссер чертовски отточенными движениями камеры ими управляет. Ключевое слово: «глаза». Их в фильме много. Всех этих глаз героев, глаз-метафор, «глаз змеи», глаз-видеокамер. Потому что фильм - одно большое Око. Большой Брат, внимательно следящий за каждым из своих подопечных. Кино как имитация «Центра наблюдения за отелем» cо множеством экранчиков-эпизодов. На время этого фильма режиссер пересаживает вам свои глаза. Отдает зрение. И управляет им. Вот ради этого кино и стоит смотреть. А актеры… Ну да, Кейдж сыграл отлично. Но актерская работа в такого рода фильмах, имхо, «необходимое зло». Take it easy! Whatever? (На фото справа: Anthony & Brian De Palma)
У меня ощущение, что Де Пальма аки маг творит у себя в замке с полубезумным взглядом и открытым ртом . Сидя в монтажной, держа трясущимися руками кинокамеру, пытаясь выплеснуть готовую уже в голове кинокартинку на пленку. И у него это уже которое десятилетие не получается. Столько осколочных шедевров зато мы имеем, пока он ее делает, с ума сойти… У всех бы так «не получалось».
АПД Взял «Черную орхидею» на ДВД сегодня. Заколебался ждать 4-х часовой. Вечером буду смотреть Оле Де Пальма!
Первым собранием киносочинений современного режиссера, которое приобрету, будет коллекция Брайана Де Пальмы. Ни Тарантино, ни Линча, ни Коэнов, ни какого-нибудь Триера, ни даже всемиобожаемогопитераджексона… А именно БДП (бог справа). Преклоняюсь перед его даром. Восхищаюсь им как мастером. И (скажу вещь, которая многих рассмешит) Де Пальма - гений. Гений от кино. Притом безумный. Совершенно ненормальный. Съехавший с катушек режиссер. Он такой режиссер, такой… Рецензии на чьи фильмы всякий раз начинаются со слов «ах, каким он был раньше режиссером». Или: «жаль, когда твой любимый режиссер снимает такую чушь». А если по-простому - «скурвился чувак, а я так любил его кино». Чудненько. Именно рецензии на его фильмы читать смешнее всего. И именно поэтому я их и читаю. Если Эберт ставит фильму «Глаза змеи» 1 балл, для меня это все равно как штырь в задницу - я буду бегать повсюду, пока не найду кино и не посмотрю его.
«Глаза змеи» с точки зрения сюжета, сценария и диалогов - чудовищная халтура. Мегабарахло. Запредельное палп фикшн. Трэш. Самое удивительное, что из всего этого дерьма Де Пальма умудряется сделать если не шедевр, то конфетку. Как? А все дело, друзья мои, в том, что Де Пальма один из немногих, кто понимает природу кино. Такой, какая она есть. Факт: за сто лет пересняли все, какие можно и даже нельзя, сюжеты, использовав тучу литературных штампов и создав кучу своих. Факт: у Де Пальмы проблемы с придумыванием своих историй. «Прокол» - см. «Блоу ап», «Разговор» и проч. «Одетый для убийства» - см. Хичкока и проч. И др. И т.д. И т.п. А на кой черт ему надо чего-то там придумывать? Давайте-ка вспомним Орсона Уэллса. Не надо в меня тыкать «Кейном». Сценарная и сюжетная основа этого фильма во многом была вербализована Манкевичем. Дальнейшие его ключевые фильмы? «Печать зла» - трэш. «Леди из Шанхая» - трэш. Большинство так и просто переделки литературных произведений. То есть вся вербализация, болтовня и сюжетная основа - от писателей. Мы любим говорить, что «да, визуально фильм не плох, но сценария просто провальная» или «режиссер за созданием картинки как-то совершенно забыл о сюжете». «Леди из Шанхая» и «Печать зла» - самые замечательные доказательства того, как трэшевые сюжеты и банальные штампы не мешают создавать великое кино. И да, очень часто про такие фильмы говорят, что они стебутся над жанром. Не-а, не стебутся. Они просто кино как оно есть. Б-мувис в своем первоклассном варианте. Такой парадокс. (Пока не забыл, вот Тим Бартон еще из таких мастеров.) (Рис. Portrait by Antony Hare (2001)
Последнее перед собственно рецензией: Де Пальма делает фильмы камерой. Вы скажете, чем остальные делают фильмы? Ну не пальцем же. Актерами. Сценарием. Художниками. Операторской работой. Историей. Идеей. В фильмах же Де Пальмы главный герой - сама кинокамера. Де Пальма - человек с киноаппаратом. И лучше всего это понимаешь по «Глазам змеи». Чистой воды эксперимент. Я никоим образом не оправдываю безобразный сценарий, к которому приложил руку и сам режиссер. Не оправдываю, потому что его полностью искупает визуальное воплощение.
Сюжет:
Развлекательный центр Атлантик-сити. «Сегодня состоится матч века!» Телекамеры, СМИ, политики, толпа народу… Ринг. Вокруг трутся коррумпированный коп Рик Санторо (Николас Кейдж), министр обороны США, начальник охраны минобороны (друг Санторо) Кевин Данн, девушки, боксеры, грязные дельцы. Добавлено: фактурные сигары, шляпы, фальшивые блондинки, ярко рыжие бестии, киллеры со снайперской винтовкой, глушители, номера в отеле, скрытые видеокамеры - усё в лучшем виде. Выстрел. Расследование. С соблюдением единства времени, места и действия.
Воплощение:
Чему поражаешься с самого начала, так это предсказуемости на пару с саспенсом. То есть, откуда взяться саспенсу, если ты догадываешься, что будешь дальше? И вот ведь он есть! Фишка в том, что все здесь показано «глазами камеры». Не важно, телевизионной или видео. И все это повторно кидается в кинокамеру, ложась на кинопленку… Попытаюсь объяснить. В мастерской художника следующие методы: картинка глазами главного героя, панорамирование комнат отеля сверху, имитация близорукости, имитация зрения после нокаута… Множество флэш бэков. Визуальных обманок. Визуального фиксирования внимания на каком-то персонаже, мелкой детали, несущественных подробностях. Немалая часть фильма так и вообще показана телекартинкой.
За кадром, само собой, много говорильни, но я вас умоляю - она необязательная. Штампы «политика-ракеты-террористы» - такая мелочь, которую Де Пальма, видимо, подкинул в сюжет в последний момент. У него чего-то не сходилось, или ему надо было заполнить чем-то экранное время от сих до сих. Короче, это кино, созданное почти полностью с помощью кинокамеры. Волнующей, плавающей, дергающейся. Взмывающей резко под потолок. Метающейся от одного персонажа к другому. Всматривающейся в зеркало(!). В телеэкран. Из телеэкрана. Ну и прочие визуальные радости…
Тут, конечно, дело не столько в отличной (как всегда) операторской работе, монтаже или звуке. Все становится на свои места благодаря «видению» Де Пальмы. Оно у него фотографичное. (В том смысле, в каком оно было, например, у Хичкока.) Он видел фильм еще до того, как мы увидели его на экране. Он был в его голове со всеми мельтешением кадров, нечаянными звуками, шорохами, пачкой «Мальборо», гавайской рубашкой главного героя. Видел, и ему надо было его рассказать. Вербализовать набор картинок. Расставить их в верной последовательности. Увы, для этого пришлось собирать съемочную группу и трепать себе нервы. «Камера по коридору. Камера сверху. Вид через скрытую видеокамеру. ТВ-картинка новостей. Акцент на рыжем цвете. Камеру вдоль лестницы. Переставьте Рика на задний план. Дайте мне глаза боксера. Теперь глаза Рика. Панораму зала. Синих огоньков побольше, это же полиция, мать вашу! Дождя, еще дождя, дайте мне шторм, сволочи! Господи, как с вами со всеми трудно… Николас, иди к черту! Идите вы все к черту!!!» Хорошо, что на съемочной площадке БДП был сам себе продюсером… Он из тех режиссеров, этот умница Де Пальма, что молятся кинобогу, дабы тот даровал им возможность снимать в одиночку. Возможность строить кино из кадров как из кубиков. Сооружать кино как карточный домик.
Итог. Если вы хотите посмотреть кино - вам сюда. Хотите посмотреть, что такое вообще кинематограф, увидев его составляющие, попытавшись понять, как оно делается - вам сюда. Хотите умного и (внимание) связного сюжета - wrong number. Хотите интеллектуального кино - wrong number. «Глаза змеи» это набор карт-сцен, выстроенных в определенной последовательности. Где режиссер чертовски отточенными движениями камеры ими управляет. Ключевое слово: «глаза». Их в фильме много. Всех этих глаз героев, глаз-метафор, «глаз змеи», глаз-видеокамер. Потому что фильм - одно большое Око. Большой Брат, внимательно следящий за каждым из своих подопечных. Кино как имитация «Центра наблюдения за отелем» cо множеством экранчиков-эпизодов. На время этого фильма режиссер пересаживает вам свои глаза. Отдает зрение. И управляет им. Вот ради этого кино и стоит смотреть. А актеры… Ну да, Кейдж сыграл отлично. Но актерская работа в такого рода фильмах, имхо, «необходимое зло». Take it easy! Whatever? (На фото справа: Anthony & Brian De Palma)
У меня ощущение, что Де Пальма аки маг творит у себя в замке с полубезумным взглядом и открытым ртом . Сидя в монтажной, держа трясущимися руками кинокамеру, пытаясь выплеснуть готовую уже в голове кинокартинку на пленку. И у него это уже которое десятилетие не получается. Столько осколочных шедевров зато мы имеем, пока он ее делает, с ума сойти… У всех бы так «не получалось».
АПД Взял «Черную орхидею» на ДВД сегодня. Заколебался ждать 4-х часовой. Вечером буду смотреть Оле Де Пальма!