Не что читал, но что постиг
Я - книголюб, книгоман, книгочей. Книги, если говорить об оказанном влиянии, всегда значили для меня больше, чем люди. Друзей, советчиков, собеседников, чье общество доставляло бы сравнимое удовольствие, мне в жизни не встретилось.
Любовь к книгам пришла от отца - детдомовского выкормыша, просиживавшего штаны в библиотеке сиротского дома в свободное от пацанских затей время. Повзрослев, он стал утолять страсть к чтению, скупая книги всюду, где только бывал. Машинист тепловоза из районного депо не бог весть какой путешественник, но ни один книжный магазин на участке от Тулы до Козельска, не был оставлен им без внимания.
Благодаря отцу, в нашем доме нет-нет, да и появлялись к моей вящей радости дефицитные «Рассказы и сказки» Толстого, «Конек-горбунок», «Витязь в тигровой шкуре», «Истории из Геродота», «Желтый туман» Волкова, «Астрономия в картинках», «По следам минувшего» Яковлевых, «Уральские сказы» Бажова и еще много такого, чего нельзя было достать ни в школьной, ни даже в городской библиотеке.
Книги, как все хорошее, были дефицитом. Я привыкла к этой мысли, сжилась с ней. И когда на переломе эпох в начале 90-х книги вдруг стали массовыми и доступными, я, понятное дело, не поверила, что это надолго. И пока не изгнали нас грешных из книжного рая, собирала все, до чего могла дотянуться финансово, кроя тощий бюджет, отщипывая то там то сям по кусочку - от студенческой стипендии, от материнского пособия. Покупала запасливо в основном детское - для сына.
До себя - дело дошло нескоро, в начале 2000-х, когда книжное изобилие в Норильске шло уже на убыль, и ассортимент заполярных книжных магазинов скорее удивлял, чем радовал. Хорошие книги, как и в прежние времена становились удовольствием редким и, в отличие от советской эпохи - разорительным. Не то чтобы книг было мало - нет. Просто в Норильск везли то, что «пипл хавает».
За настоящими книгами мы ездили сами. Куда? Известное дело - в Москву. В спорткомплекс «Олимпийский», где из года в год бушевала необозримо широкая книжная ярмарка. Ну да, не ближний свет. А что делать?
Для меня, сроду не вожделевшей того, что полагается даме (как-то: шмотья, цацок для цац и прочих символов мещанского благополучия) книги были единственным предметом, пробуждавшим алчность. Полагаю, что нездоровую. Едва ли можно считать обычным делом привезение из отпуска семидесяти с лишком томов для пополнения домашней библиотеки.
Конечно, не все они в ней оседали. Как ни велики были книжные полки, занимавшие всю стену от пола до потолка, но больше тысячи томов на них не впихнешь. Так что из отпускных богатств дома оставалось лишь то, что захочется перечесть. Прочее беспечно раздавалось и раздаривалось - нафиг-нафиг! И так основная библиотека насчитывала томов эдак семьсот, да еще детская - триста.
На этом снимке лишь незначительная часть моих книжных сокровищ, но картинки получше у меня нет
Книги были самым ценным в скромной обстановке моего жилища. Только их я намеревалась забрать с севера «на материк». Не случилось. Мой отъезд был житейским бедствием. Однажды я вышла из дома и больше не вернулась. Книжки мои остались одни - беспризорниками. Где моя библиотека сейчас - я не знаю.
В новой жизни, которая волей-неволей пошла у меня в Москве, книги заняли еще больше места, чем в старой. Я принялась не только читать, но и писать их. Но покупать перестала. Куда мне - на съемной-то квартире? Да и не напасешься на меня. Сколько книг я прочла за десять лет в Москве? Тысячи полторы примерно. Все - в электронном виде.
Нет, я не разлюбила шелест страниц, запах типографской краски и пыли, рыхлую тяжесть читанных-перечитанных «своих» книг… Но их мне больше в руках не держать.
Взамен жизнь подарила безграничный доступ к прекрасным книгам, которые нельзя пощупать, понюхать, полистать, но можно читать бесплатно и, главное, сколько влезет. А влезет в меня - мно-ого… будьте покойны.
«Вечный спор» нашего времени: бумага или цифра - кто кого? Лично я надеюсь, обойдется без жертв. Хотя сейчас уже есть исследования, будто бы прочитанное на бумаге запоминается и усваивается лучше, чем то же самое, рассказанное посредством килобайтов и пикселей. Утверждать ничего не берусь, но думаю, будь это правдой, я бы знала - из собственного многолетнего опыта. И нисколько не удивлюсь, если однажды выяснится, что эти «исследования» спонсируют сутенеры муз - издательское лобби.
Последнее, что попалось мне на глаза на эту тему, утверждение, будто при чтении с бумаги лучше запоминается повествование в целом, а с электронного носителя - в памяти остается больше подробностей. Так ли? Сама разницы в качестве чтения не вижу. Для меня электронный формат - спасение от ментального голода и финансового краха. Да, книги перестали быть осязаемыми. Теперь их тяжесть измеряется гигабайтами. Ну и что? Они по-прежнему со мной. Ну или я с ними.
Любовь к книгам пришла от отца - детдомовского выкормыша, просиживавшего штаны в библиотеке сиротского дома в свободное от пацанских затей время. Повзрослев, он стал утолять страсть к чтению, скупая книги всюду, где только бывал. Машинист тепловоза из районного депо не бог весть какой путешественник, но ни один книжный магазин на участке от Тулы до Козельска, не был оставлен им без внимания.
Благодаря отцу, в нашем доме нет-нет, да и появлялись к моей вящей радости дефицитные «Рассказы и сказки» Толстого, «Конек-горбунок», «Витязь в тигровой шкуре», «Истории из Геродота», «Желтый туман» Волкова, «Астрономия в картинках», «По следам минувшего» Яковлевых, «Уральские сказы» Бажова и еще много такого, чего нельзя было достать ни в школьной, ни даже в городской библиотеке.
Книги, как все хорошее, были дефицитом. Я привыкла к этой мысли, сжилась с ней. И когда на переломе эпох в начале 90-х книги вдруг стали массовыми и доступными, я, понятное дело, не поверила, что это надолго. И пока не изгнали нас грешных из книжного рая, собирала все, до чего могла дотянуться финансово, кроя тощий бюджет, отщипывая то там то сям по кусочку - от студенческой стипендии, от материнского пособия. Покупала запасливо в основном детское - для сына.
До себя - дело дошло нескоро, в начале 2000-х, когда книжное изобилие в Норильске шло уже на убыль, и ассортимент заполярных книжных магазинов скорее удивлял, чем радовал. Хорошие книги, как и в прежние времена становились удовольствием редким и, в отличие от советской эпохи - разорительным. Не то чтобы книг было мало - нет. Просто в Норильск везли то, что «пипл хавает».
За настоящими книгами мы ездили сами. Куда? Известное дело - в Москву. В спорткомплекс «Олимпийский», где из года в год бушевала необозримо широкая книжная ярмарка. Ну да, не ближний свет. А что делать?
Для меня, сроду не вожделевшей того, что полагается даме (как-то: шмотья, цацок для цац и прочих символов мещанского благополучия) книги были единственным предметом, пробуждавшим алчность. Полагаю, что нездоровую. Едва ли можно считать обычным делом привезение из отпуска семидесяти с лишком томов для пополнения домашней библиотеки.
Конечно, не все они в ней оседали. Как ни велики были книжные полки, занимавшие всю стену от пола до потолка, но больше тысячи томов на них не впихнешь. Так что из отпускных богатств дома оставалось лишь то, что захочется перечесть. Прочее беспечно раздавалось и раздаривалось - нафиг-нафиг! И так основная библиотека насчитывала томов эдак семьсот, да еще детская - триста.
На этом снимке лишь незначительная часть моих книжных сокровищ, но картинки получше у меня нет
Книги были самым ценным в скромной обстановке моего жилища. Только их я намеревалась забрать с севера «на материк». Не случилось. Мой отъезд был житейским бедствием. Однажды я вышла из дома и больше не вернулась. Книжки мои остались одни - беспризорниками. Где моя библиотека сейчас - я не знаю.
В новой жизни, которая волей-неволей пошла у меня в Москве, книги заняли еще больше места, чем в старой. Я принялась не только читать, но и писать их. Но покупать перестала. Куда мне - на съемной-то квартире? Да и не напасешься на меня. Сколько книг я прочла за десять лет в Москве? Тысячи полторы примерно. Все - в электронном виде.
Нет, я не разлюбила шелест страниц, запах типографской краски и пыли, рыхлую тяжесть читанных-перечитанных «своих» книг… Но их мне больше в руках не держать.
Взамен жизнь подарила безграничный доступ к прекрасным книгам, которые нельзя пощупать, понюхать, полистать, но можно читать бесплатно и, главное, сколько влезет. А влезет в меня - мно-ого… будьте покойны.
«Вечный спор» нашего времени: бумага или цифра - кто кого? Лично я надеюсь, обойдется без жертв. Хотя сейчас уже есть исследования, будто бы прочитанное на бумаге запоминается и усваивается лучше, чем то же самое, рассказанное посредством килобайтов и пикселей. Утверждать ничего не берусь, но думаю, будь это правдой, я бы знала - из собственного многолетнего опыта. И нисколько не удивлюсь, если однажды выяснится, что эти «исследования» спонсируют сутенеры муз - издательское лобби.
Последнее, что попалось мне на глаза на эту тему, утверждение, будто при чтении с бумаги лучше запоминается повествование в целом, а с электронного носителя - в памяти остается больше подробностей. Так ли? Сама разницы в качестве чтения не вижу. Для меня электронный формат - спасение от ментального голода и финансового краха. Да, книги перестали быть осязаемыми. Теперь их тяжесть измеряется гигабайтами. Ну и что? Они по-прежнему со мной. Ну или я с ними.