Я ни то ни сё. И не потому, что полукровка - отец чистокровный немец, мать - русская, а потому, что не ощущаю своей принадлежности ни к русским, ни к немцам, и, увы, вообще ни к какой нации.
В старом паспорте в графе «национальность» у меня стояло «русская». А у моей сестрички предусмотрительное «немка». Одно время она подумывала об эмиграции в Германию и даже сделала в этом направлении какие-то шаги, но после раздумала. У меня таких желаний сроду не было. Бог знает отчего, меня даже никогда не тянуло взглянуть на землю предков - я не чувствую с ней связи. Могла бы съездить хоть завтра: шенген открыт - лети птичка… Птичка не летит.
Мысль уехать из России не приходила мне в голову не потому, что я хочу жить здесь, а потому, что мне, в сущности, все равно, где.
Хотя немецких черт во мне довольно много: любовь к порядку, законопослушность, организованность, склонность жить рассудком, бережливость и расчетливость, опрятность, стремление к обособленности. А впрочем, не знаю, действительно ли это «типично немецкие» качества - мое представление о немцах шаблонно, почерпнуто из истории и литературы. Может, в массе своей они вовсе не таковы. Но русского…
Русского во мне только и есть, что любовь к языку и пейзажу. Ничто так не разводит меня с соотечественниками, как комплекс свойств, называемых неуклюжим словом менталитет.
Вообще странное дело, я всю жизнь прожила в России, но нигде в ней у меня нет чувства дома. Люблю север, Заполярье - очень долго жила там, с самого начала зная, что однажды уеду навсегда. Ландшафты средней полосы мне милы - я выросла среди них, но и их не ощущаю родиной, домом. Любить-то я их очень люблю, а вот так чтобы «сердце на месте» или там душу щемило: вот она - моя родимая сторонушка…
Ровно также я и тайгу люблю, и горы, и море - вообще (а если выбирать одно, то Эгейское). Но ни разу мне не хотелось назвать эти красоты своими и остаться жить среди них. Хотя случись так помимо воли - осталась и жила бы как миленькая без жалоб и протестов. Ни один из виденных мною народов с его языком и обычаями не показался мне близким, хотя в Австрии и Чехии я чувствую себя более органично, чем в Италии, Испании, Греции или Болгарии.
За всю жизнь чувство узнавания родного ни разу не посетило меня. Я скорее умом понимаю тех, кто когда-то уехал, прижился на чужбине и, однако, всем сердцем стремится на родину. У меня не так. Стремление есть, а места, куда хочется вернуться - нет. Только безадресная тоска по нему - отсутствующему. Сродни фантомной боли. И по людям, среди которых я могла бы жить, не выделяясь наклонностями и образом мыслей.