Дух улья
«Дух улья»? Где он, в ком он воплощается?
Он не похож на собственный инстинкт птицы, которая умеет искусно строить свое гнездо
и находить другие небеса, когда наступает день перелета.
Он не является, тем более, особой машинальной привычкой рода,
которая слепо стремится только к жизни и всюду наталкивается на случайности,
как только непредвиденное обстоятельство расстраивает ряд обычных явлений.
Наоборот, этот дух следует шаг за шагом за всемогущими обстоятельствами,
подобно разумному и ловкому рабу, который умеет извлечь пользу
из самых опасных повелений своего господина.
Морис Метерлинк "Жизнь пчел"
Бывают книги, музыка и фильмы, к которым долго идешь или, наоборот, которые к тебе долго идут, но когда ты настигаешь их или они сами волей случая появляются в твоем поле зрения и открываются тебе - то получаешь истинное наслаждение, исполненное того чувства прекрасного, радость от которого, как огонь, горит внутри и заполняет собою окружающий мир.
Таким открытием в эти дня стал для меня Виктор Эрисе - фильмы "Юг" и "Дух улья".
Немногословный испанский режиссер, воплотивший на экране таинственный мир детства, в котором удивительным образом сочетаются вымысел и реальность, сны и время, мир, про который давно забыли взрослые, отгородившиеся в суете от всего загадочного и таинственного, словно никогда и не было их "золотого века", как будто перед ними уже не стоят вечные вопросы жизни и смерти, на которые ищет ответы пытливый детский ум.
Немногословный, потому что "Дух улья", "Юг" и "Солнце в листве айвового дерева" - это почти все, что создал художник чуть ли не за 40 лет. Но редкий фильм может похвастаться такой многозначностью и глубиной, которая открывается в картинах В. Эрисе, когда хочется останавливаться и обдумывать каждый эпизод, вспоминать себя в шестилетнем возрасте и узнавать свои мысли, чувства и даже некоторые поступки. И в сущности неважно, что пробудило тогда их - Франкенштейн, как в "Духе улья", или Твин Пикс и "страшные истории", главное, что тайное место было, наверное, у всех, будь то заброшенный дом с колодцем в пустынном поле или лесная полоса в городе, куда, конечно же, нельзя было ходить, и эти сокровенные личные переживания, такие дорогие и немножко забытые, всплывают из недр памяти и уже осмысливается по-другому ;).