Алексей Караваев. "Клуб одноглазых ветеранов: книготорговля в СССР".

Oct 23, 2008 15:10

Кто старое помянет…

Заседание 1: Книготорговля в СССР.

Не первый раз я уже сталкиваюсь с мнением, будто во времена советские в книжных магазинах текли молочные реки, неся в своих повышенной жирности водах книги по таким ценам и такими тиражами, что любая советская семья могла позволить чуть ли не любой каприз за рубль двадцать.

Довольно долго меня это попросту забавляло. Однако однажды между мной и моей старшей дочерью произошел разговор о временах оных.

- В моем детстве вообще всего два телеканала было!

- Да-а? - удивилась дочь. - А где были остальные?


И я неожиданно понял, что Великое Колесо нечувствительно для меня сделало очередной оборот, и детство мое, вкупе с отрочеством и юностью теперь где-то там, где Ленин такой молодой, пионерские галстуки, сбор металлолома, политинформации про то, как США вмешивается во внутренние дела СССР во всем мире, и пломбир за 20 копеек. Во временах легендарных, а, следовательно - несуществующих…

Поэтому расскажу я вам сейчас изрядную былину о своем опыте доставания книг во времена этак года с 1985 по 1990. Поскольку за всю советскую книготорговлю говорить было бы, мягко говоря, нескромно, ограничусь главным образом окрестностями и реалиями града Липецка.

***

Среднестатистический книжный магазин представлял собою помещение торговой площадью примерно 200 метров, однако, чаще всего в пределах 100, да и в таком полки были полупустые. В описываемые времена свободной выкладки практически не было - т.е. стоял прилавок, за прилавком стоял продавец, за продавцом стояли на полках книги. Ряд категорий, впрочем, например букинистика, околошкольная литература, политиздат выкладывались и в свободный доступ. Примерно половина магазинов являла собой некие попытки специализации, направление которой можно было сразу понять из названия, как-то: военная книга, политическая книга, букинистическая книга, техническая книга. В магазине «Просвещение» торговали, понятное дело, школьной и методической литературой, благо магазин стоял нос к носу с Пединститутом. В Воронеже были еще Медицинская и Транспортная книга, а также совсем маленький магазинчик, торговавший детскими сказками.

Продавалось же в них примерно одно и тоже. А именно.

1. Политическая литература. Нужно сказать, что в те годы подобные труды издавались не просто большими, а многомиллионными тиражами. Материалы съездов партии, пленумов, труды классиков марксизма-ленинизма от Энгельса до Брежнева, всяческие комсомольские Уставы и прочая, прочая, прочая. Подобный сакральный уголок имелся во всех книжных без исключения.

Из всего этого плавно вытекал следующий раздел:

2. «Пламенные революционеры» и «Трудовой подвиг». Художественная, политически правильная литература про нашу историю и современность. Так сказать «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд». Ныне подобных книг практически нет, а тогда на всех полках они лежали огромными стопками, в изобилии, со всеми плюшечками и примочками соцреализма.

3. Достаточно неплохо был представлен раздел литературы для школы. Прежде всего, это были дешевенькие книги, ориентированные на школьную программу, серия «Классики и современники» в мягкой обложке, «Школьная библиотека» выпускаемая Детлитом и прочее подобное в простеньком оформлении. Если повезет, то можно было прикупить нечто и оформленное посолидней, скажем, шикарные тома в «бархате», с золоченым или цветным обрезом, цветными вкладками, хорошей бумагой, пару раз я такие книги в свободной продаже видел.

Что еще?

Еще книги местных издательств. В Липецке таковым было воронежское Центрально-Черноземное книжное издательство, обслуживающее нужды ЦЧР.

Не слишком широкий выбор литературы детской, особенно красочной и в твердой обложке.

Очень скудный выбор прикладной литературы, включая научно-популярную.

Что-то я, безусловно, забыл, но вряд ли много.

Стоили книги, в общем-то, демократично. Твердая обложка где-то в интервале 0,70 - 2 рубля. Чуть дороже стоила переводная литература, мягкая обложка могла стоить и 2 рубля, а твердая от 3 до 6. Упомянутые выше кирпичи в бархате могли и 7 рублей стоить, но обычно колебались в интервале 3-5 рублей. От 9 до 25 рублей стоили альбомы по искусству, впрочем, редкость это тогда была несусветная, и в продаже мне они попались раз или два, да и то не какой-нибудь там Рембрандт, а что-то вроде «30 лет музею изобразительного искусства имени Катерины Десятницы коноплеводческого хозяйства «Заря коммунизма».

Вообще же основная масса книг стоила в пределах трешки.

А теперь давайте поговорим о том, как же простой советский человек мог все это прикупить.

***

Нынешний, привычный каждому вариант - зашел и купил - в те времена проходил по разряду фантастических и имел примерно такую же вероятность, как обнаружить в речке Малая Сопля лох-несское чудовище.

Нужно четко понимать, что СССР была страной страшного сенсорного голода, книжного дефицита, даже количество подписок журналов на область лимитировалось. «Свой человек» в книжном котировался выше, чем «свой человек» в продуктовом или обувном.

Те стандартные тиражи в 100 000 - 200 000 экземпляром могла сглатывать без остатка одна Москва. И сглатывала, если ей разрешали. Реально же оставшийся от столиц (Москва, Питер, Киев) тираж «квотировался», и распределялся по разнарядке по региональным книготоргам. Книготорг, в свою очередь, стучал в бубен, курил благовония и распределял эти книги по книжным магазинам. А те уже распределяли это по гражданам, минуя торговый зал. Оказав услугу товароведу или директору можно было стать обладателем крышесносящих вещей.

Ни при каких обстоятельствах (кроме одного, о котором чуть ниже) нельзя было в свободной продаже купить:

- детективы, как наши, так и переводные (вообще говоря, в те времена зарубежный детектив котировался круче всего, из фантастики, скажем, с ним могли конкурировать только Стругацкие, все остальное шло на пару пунктов ниже;

- фантастику - за все время я видел в свободной продаже лишь пару альманахов НФ общество «Знание» (неудивительно с их тиражами в 2-3 миллиона) и пару беленьких молодогвардейских книг БСФ, которые даже не в каждый книгообмен брали;

- Дюма, Конан Дойля, Анжелику, Дрюона и прочие продукты зарубежной культуры типа Библиотеки США;

- исторические романы (кроме тех, что про роль партии);

- Научпоп уровня Даррелла и вообще замечательные книги издательства МИР;

- прикладную литературу - «Поваренная книга» шла по высшему разряду в книгообменах, на нее можно было поменять что угодно;

- из наших авторов страшный дефицит был Пикуль. Запредельный;

- всякие Военные Приключения. Для этого нужно было иметь в семье заслуженного Ветерана, заручиться поддержкой военкомата да еще попасть в квоту, выделенную на город.

И это перечисление, конечно же, не полно.

Отдельной графой проходили подписные издания, например легендарная библиотека «Огонек». Говоря словами известного персонажа - товар редкий, только состоятельному человеку под силу. В магазинах, само собой, все это не продавалось. А два-три раза в год во Дворце Спорта «Звездный» проходил розыгрыш подписки. Если подписка приходила на целевую аудиторию, например на сотрудников Комбината или на учителей биологии, как «Жизнь Животных», то полученная разнарядка писалась на листочки и складывалась в барабан, и отобранные люди тянули оттуда «что повезет». Впрочем, чаще всего такие вещи решались кулуарно, без розыгрышей. В случае же простых смертных, ты приходил на действо с паспортом, регистрировался на те издания, которые хотел бы получить, тебе присваивали номер, далее как обычно - номера в барабан, член тиражной комиссии извлекал бумажку, оглашал номер, счастливчика уносили откачивать.

Шансы были, прямо скажем, невелики.

Иногда магазинам «давали сделать план» и подкидывали дефицит. Информация о таких днях дорогого стоила. Иногда книготорги «боролись» с торговлей из-под прилавка, поскольку граждане постоянно писали гневные письма в разные инстанции. В таком случае весь дефицит выкладывался в зал и расходился под бдительным надзором представителя главка. О! Остановись мгновенье! Ты прекрасно!

Кстати, многие ошибочно думали, что, устроившись в книжный, а это было непросто, поверьте мне, ты автоматически получал доступ в закрома. Вовсе нет. Реально к дефициту имели доступ максимум 2-3 человека, и они были совершенно не заинтересованы в расширении этого круга.

Помимо «блата» было еще два пути доставания дефицитных книг.

Первый - «книжные жучки». В те времена книжного рынка как такового не существовало. В крупных городах, в частности в Москве и Киеве, неподалеку от книжных несколько раз мне встречались люди с книгами, но в Липецке я с этим не сталкивался. На «жучка» нужно было иметь выход, и нужно было иметь деньги, потому как стоили книги совсем иные суммы. Скажем, томик мировской ЗФ шел от 9 рублей. Фантастика продавалась по 5-15 номиналов, т.е. 10-25 рублей. Мировский же Даррелл в мягкой обложке при номинале 90 копеек уходил в среднем рублей за 7-8, «Поваренная книга» начиналась с 25 рублей при номинале около 3,5. От 25 рублей за том стоили серийные зарубежные детективы. Ну и т.д. Причем, хочу обратить ваше внимание, речь идет не о букинистических изданиях, а о книгах свежих, только что вышедших.

Многие «жучки» покупали книги непосредственно в магазинах, за 2-3 номинала. Выгодность этой схемы для ее участников посчитайте сами.

Второй путь - это книгообмены. В них было много чего. У полок этого отдела натура слабая могла окочуриться от разрыва сердца. Если ты располагал ненужной тебе дефицитной книгой, то можно было попытаться обменять ее в книгообмене на нужную. Магазин брал себе за это 20% от стоимости обмененной книги.

В описываемые времена книгообмены были двух типов. Первый работал по устаревшей схеме «примерно-на-примерно». Т.е. книги по усмотрению продавца сортировались по степени востребованности. Принесенная тобой книга оценивалась на глазок, и тебе указывали те полки, с которых ты мог себе выбрать книгу. Стоит ли говорить, что ценность твоей книги, как правило, занижалась?

Вторая схема - по баллам - была куда как прогрессивней. Вся литература специальным образом делилась по балловым категориям от 1 до 20, от 1 до 10 (в Москве в одном магазине была даже 50-ти бальная градация). В каждом магазине, вообще говоря, градация была своя. Чтоб было понятней: БСФ издательства «Молодая гвардия» оценивалась в 1 бал. Мировская ЗФ - 4-5. «Понедельник» издательства Мектеп - 6-7. Выше 10 шел «макулатурный» Дюма первых выпусков, двухтомники Пикуля, зарубежный детектив. Первое издание «Мертвой зоны» Кинга - 4-5 баллов. Булычев 5-9, в зависимости от издания. Даррелл в твердом от 8. «Нерв» Высоцкого - 8-9 баллов.

Зная общий тренд оценки, ты вполне мог дома подобрать соответствующую нужной тебе книгу, а не таскать целую сумку, чтоб продавец оценил «пойдет-не пойдет».

Вообще, книгообмен был занятием увлекательным. Во-первых, ты мог заполучить нужную тебе книгу. Во-вторых, ты мог сыграть на разности оценок в разных магазинах, поскольку единого подхода к разбивке на категории не было.

Скажу лишь, что книгообмен помог мне изрядно в формировании моей первой библиотеки и в удовлетворении того страшного голода к чтению, что был в том время.

Что же касается нехудожественной литературы, то здесь все было хитрей. В большинстве магазинов стоял так называемый «стол заказов», где примерно с лета выкладывались каталоги с планом выхода научной и научно-популярной литературы на следующий год. (На карточке новых книг Даррелла, или альманаха «На суше и на море» стоял жирный штамп «Заказы не принимаются».) Если обнаруживалась нужная тебе книга, то ты по образцу заполнял почтовую карточку и сдавал продавцу. Заказы суммировались и по инстанциям отправлялись в главк. Когда через несколько месяцев книга выходила, тебе присылали открытку и книга выкупалась. Эта система более-менее работала. Лично у меня выполнялись примерно 2 заказа из 3.

Вот примерно так это и было.

Напоследок хочу сказать следующее.

Мне приходилось часто слышать, что вот раньше, в советские времена, книга ценилась и т.п., и т.д., а сейчас…

Друзья мои. Огромное счастье для всех нас, что те времена канули в лету. Не должно существовать государство, ограничивающее своих граждан в чтении, решающее за меня, что читать.

Да, в те времена можно было снять книгу пятилетней давности и продать ее втридорога. Потому как на одного счастливого обладателя приходилось 10 человек, которые «не достали». Очень часто книга становилось элементом престижа, мерилом положения в обществе, как сейчас золотые часы и иномарка. Стоит ли говорить о том, что подобные люди книг не читали?

Слава богу, что сейчас книга - это просто книга, просто источник удовольствия, а не инструмент «блата» и мерило крутости.

источник:
http://fantlab.ru/blogarticle1542
Previous post Next post
Up