Пятница_музыкальное_40 лет

Jun 22, 2018 07:00

40 лет назад Борис Гребенщиков и Майк Науменко записали альбом «Все братья - сестры», приквел ко всему русскому року восьмидесятых.

«Все братья - сёстры» записан летом на берегу Невы при помощи магнитофона «Маяк-202» и раздаривался друзьям.

Идея записи «Всех братьев» принадлежат Борису Гребенщикову.
12 июня 1978 года у него родилась дочь Алиса, и по случаю этого события было решено устроить запись альбома.

image Click to view



Материал Гребенщикова, вошедший в этот альбом, качественно отличается от трёх предыдущих записей - «Искушение», «Притчи» и «С той стороны». Песни не то чтобы лучше - такое сравнение к данным произведениям неприменимо, они просто уже состоявшиеся.
«Моей звезде», «Укравший дождь», «Сталь», «Пески Петербурга» - это песни, вышедшие за рамки понятий времени.

Они законченны и абсолютны, не нуждаются в комментариях, улучшениях и дополнениях, полагают преданные поклонники БГ.
Песни, которые БГ будет исполнять ещё много лет, здесь сыграны в изначальном варианте, слушатель словно присутствует при их рождении, поэтому от канонических версий разнятся темп, экспрессия и даже размер.
Первый тираж альбома составлял всего 10 экземпляров - именно столько комплектов фотографий-обложек отпечатал Андрей «Вилли» Усов.
Это был первый его опыт в оформлении обложек альбомов «Аквариума».

Александр Морсин:
В нашумевшем «Лете» Кирилла Серебренникова совсем юный Виктор Цой показывает свои песни Майку Науменко и записывает первый альбом под присмотром БГ. Оба музыканта чрезвычайно важны для будущего лидера «Кино» - и как безусловные лидеры ленинградского рока, и как опытные авторы песен. На дворе 1981 год, рок-клуб только набирает обороты, но статус Гребенщикова и Науменко понятен с первых же минут - звезды. Поразительно, но за каких-то четыре года до экранных событий они сами находились в положении Цоя и не имели студийных записей, сыгранного состава и толп фанатов. Майку только предстояло написать «Сладкую N» и «Пригородный блюз», а у БГ не было даже черновиков «Старика Козлодоева» и «Рок-н-ролл мертв».

Более того, в 1977 году будущие альфа и омега русского рока были едва знакомы.
«Мы начали петь друг другу песни, когда я вернулся из армии, в первый же вечер», - вспоминал БГ много лет спустя, перебирая обстоятельства встречи с Майком.
К тому времени 25-летний Гребенщиков - сотрудник НИИ социологии и увлеченный театром фронтмен группы «Аквариум».
Живет у родителей жены, пишет в подпольный журнал «Рокси» и ходит с серьгой в ухе.
У «Аквариума» уже есть как минимум три сборника песен, записанных на допотопную аппаратуру в стенах родного университета.
С концертами дела не лучше: до выступления на фестивале в Тбилиси еще три года.

Науменко младше БГ на полтора года, работает в Большом театре кукол и круглосуточно слушает рок-н-ролл, ритм-н-блюз и буги-вуги.
Ни разу ни с кем не записывался, но уже выступал с группой «Союз Любителей Музыки Рок».

Меньше чем через год они придумают и запишут первый альбом в истории русского рока.
Именно альбом - в его классическом понимании как арт-объекта и продукта потребления, где учтено единство носителя, оформления и рекламы.

До «Все братья - сестры» музыкальный самиздат в СССР не мыслил себя в этих категориях: артисты андеграунда либо совсем не утруждали себя записью песен, либо не распространяли их за деньги, пусть и ограниченным тиражом.
Никто не устраивал фотосессии для обложек альбомов и промо-концерты для новой аудитории.
Майк и БГ, в свою очередь, позировали на камеру, носились с дизайном обложки и предлагали готовую запись в качестве мерча - до и после выступлений.

Альбомов - с обложками и тиражом - не было и у других праотцов питерского рока: «Россияне», «Мифы», «Аргонавты», «Фламинго», «Призраки» и дюжина других групп, стартовавших на пять-десять лет раньше Майка и БГ, обходились в лучшем случае записью репетиций или концертов в кругу друзей.

В такой ситуации «Все братья - сестры» не могли не попасть в историю отечественной музыки, но было еще кое-что, что придавало всему ноту сюрреализма. Это одновременно альбом (упорядоченный набор песен, выпущенный под одним названием), его живая версия (запись велась не в студии, а на улице) и бутлег (авторские права у музыкантов-любителей отсутствовали, а значит, и распространение песен было нелегальным).

image Click to view


Запись альбома проходила на том же месте, где за две недели до этого играл «Аквариум», причем с Майком на басу, - в окрестностях здания факультета прикладной математики и юрфака Ленинградского университета.

«Все записи, которые делались до этого, меня раздражали тем, что, когда идет запись барда, слышно, что он поет в комнате. И вот эта камерность, комнатность убивала любую атмосферу, которая была в этих песнях. Поэтому я был готов на что угодно, лишь бы не было этой комнаты», - объяснял БГ в программе «Культурный слой» спустя тридцать лет.

Желание выпустить звук наружу и освежить старую акустику стоит понимать буквально: музыканты протянули микрофон с удлинителями в окно, приделали «аппаратуру» к ножкам перевернутой табуретки, нажали кнопку записи на магнитофоне «Маяк-202» - и начали петь. Третьим (и едва заметным) участником этого аудио-хэппенинга был еще один член «Аквариума» Михаил «Фан» Файнштейн, подыгравший на перкуссии. Почти все было сыграно с одного дубля, запись прерывалась лишь по техническим причинам, а именно - «отогнать лающих собак и кашляющих зрителей».

Песни звучали попеременно: одну пел БГ, следующую Майк. Все выглядело так, будто тот самый вечер, когда они познакомились и впервые впитывали песни друг друга, повторился в красках. Однако, если быть придирчиво точным, окажется, что большая часть материала «Все братья - сестры» принадлежит перу Гребенщикова (9 из 15 песен). Он же в порядке исключения поет два раза подряд, и его «Блюзу простого человека» подпевает Майк, а не наоборот. Песню «Дочь», посвященную дочери БГ Алисе, дописали на следующий день, исполнив «нетрезвым хором друзей».

За сорок лет до хлесткой и матерной композиции «Время N» (прошлогоднего хита БГ, собравшего миллион просмотов на YouTube) он выражался не менее определенно и свободно: «Спросил он, быть или не быть, и я сказал: иди ты на». Между тем Майк, привыкший к прямоте и грубой правде, выглядит на записи более лиричным, чем его визави. В иные моменты они, кажется, и вовсе меняются ролями. Во всяком случае, именно Майку, а не БГ, принадлежат строчки «против кармы не попрешь», слова об «очищении наших душ» и догадки «чей крест примет твой гвоздь». С другой стороны, БГ, а не Майк, произносит: «Ты жил, продавая девственницам свой портрет по рублю в полчаса».

Эти качели от духовных исканий к физиологии, от мистики к будням, от высокопарности к сленгу (да, слово «ништяк» на записи тоже есть) не раз провернутся на «Все братья - сестры» полным кругом и вернутся назад. Точно так же, с демонстративным скрещиванием религиозного и прозаического, устроена обложка альбома.

В 1991 году, спустя тринадцать лет после выхода альбома, Гребенщиков и Науменко в последний раз окажутся на одной сцене, чтобы спеть «Пригородный блюз» на юбилее ленинградского рок-клуба. Объявляя песню, Майк посвятит ее «потерянному поколению восьмидесятых годов». «Потерянному? Как же…» - передразнил БГ и начал играть. Нетрезвый хор друзей был на месте, ни собак, ни людей уже никто не отгонял.
==============

image Click to view



Музыка

Previous post Next post
Up