ВЕЧЕР 23 ДЕКАБРЯ
Стемнело двадцать третьего
не позже, чем всегда.
Но странный сговор встретила
захожая звезда.
В деревне ли, в природе ли,
несхожих, как назло,
все, что молчало вроде бы,
все явно не спало.
По щучьему велению,
похоже, дан сигнал,
что быть приготовлению,
к чему - никто не знал.
И все ж рукой, сплетенною
из сыромятных жил,
уж не на Ночь ли Темную
кузнец ножи точил,
а духа человечьего
не терпящий овраг,
всегда храпевший с вечера,
молчал черт знает как.
Все эти знаки скудные
поняв как приговор,
Ночь знала: ни секунды ей
не вырвать с этих пор.
Кузнечная, сапожная
светились на холме.
Стояла тишь, возможная
лишь в этой полутьме.
Мороз сорокаградусный -
безмолвнейший пожар...
Хотелось новых радостей,
и старых было жаль.
1969