Уж часы - который час? -
Прозвенели.
Впадины огромных глаз,
Платья струйчатый атлас…
Еле-еле вижу Вас,
Еле-еле.
У соседнего крыльца
Свет погашен.
Где-то любят без конца…
Очерк Вашего лица
Очень страшен.
В комнате полутемно,
Ночь - едина.
Лунным светом пронзено,
Углублённое окно -
Словно льдина.
- Вы сдались? - звучит вопрос.
- Не боролась.
Голос от луны замёрз.
Голос - словно за́ сто верст
Этот голос!
Лунный луч меж нами встал,
Миром движа.
Нестерпимо заблистал
Бешеных волос металл
Тёмно-рыжий.
Бег истории забыт
В лунном беге.
Зеркало луну дробит.
Отдалённый звон копыт,
Скрип телеги.
Уличный фонарь потух,
Бег - уменьшен.
Скоро пропоёт петух
Расставание для двух
Юных женщин.
1 ноября 1914, Марина Цветаева.