В день рождения Нины Берберовой (1901 - 1993)
в моей подборке несколько ее стихов и стихотворение, посвященное ей.
***
П. П. М.
Перед разлукой горестной и трудной
Не говори, что встрече не бывать.
Есть у меня таинственный и чудный
Дар о себе тебе напоминать.
В чужом краю, в изгнании далеком,
Когда-нибудь, когда придет пора,
Я повторю тебя одним намеком,
Одним стихом, движением пера.
А ты прочти, как мысль мне возвратила
И прежние слова твои, и тень,
Узнай вдали, как я преобразила
Сегодняшний или вчерашний день.
Какой еще для нас ты хочешь встречи?
Я отдаю тебе одной строкой
Твои шаги, поклоны, взгляды, речи, -
А большего мне не дано тобой.
Берлин, 1923
* * *
За погибшую жизнь я хотела любить,
За погибшую жизнь полюбить невозможно.
Можно много забыть, можно много простить,
Но нельзя поклониться тому, что ничтожно.
Эта гордость моя не от легких удач,
Я за счастье покоя платила немало:
Ведь никто никогда не сказал мне «не плачь»,
И «прости» никому я еще не сказала.
Где-то пляшет под флейту на палке змея,
Где-то слепо за колосом падает колос…
Одиночество, царственна поступь твоя,
Непокорность, высок твой безжалостный голос!
1933
БЕЛАЯ НОЧЬ
Часы остановились.
Весы стоят. И ночь светлее дня.
Нет больше времени. Из моря и огня
Недвижно зарево зари. Молчанье
Вдоль этих берегов стоит, как тишина.
Нет больше времени. Висит луна
В небесном зеркале. И воздух ясен
И неподвижен. И весы стоят.
Нет груза лет, нет груза страшных бед,
И чайки улетают в поднебесье.
И равновесие. О, страшно равновесье,
Бесстрастье страшно сердцу моему.
Хеммарё, 1948
1988-ом году поэт Андрей Вознесенский побывал в гостях у Нины Берберовой в Принстоне (США) и написал об этой встрече стихотворение, в котором упоминает то обстоятельство, что незадолго до их встречи Берберова сломала руку:
НИНЕ БЕРБЕРОВОЙ
Вы мне написали правою,
за левую извиняясь,
которая была в гипсе -
бел-белое изваянье.
Вы выбрали пристань в Принстоне
но, что замерло как снег
в откинутом жесте гипсовом,
мисс Серебряный век?..
Кленовые листья падали,
отстёгиваясь как клипсы.
Простите мне мою правую,
за то, что она без гипса.
Как ароматна, Господи,
избегнувшая ЧК,
как персиковая косточка
смуглая Ваша щека!
Как женское тело гибко
сейчас у меня на глазах,
становится статуей, гипсом,
в неведомых нам садах…
Там нимфы - куда бельведером.
Сад летний. Снегов овал.
Откинутый локоть Берберовой.
Был Гумилёв офицером.
Он справа за локоть брал.
1988
***
П. П. М.
Перед разлукой горестной и трудной
Не говори, что встрече не бывать.
Есть у меня таинственный и чудный
Дар о себе тебе напоминать.
В чужом краю, в изгнании далеком,
Когда-нибудь, когда придет пора,
Я повторю тебя одним намеком,
Одним стихом, движением пера.
А ты прочти, как мысль мне возвратила
И прежние слова твои, и тень,
Узнай вдали, как я преобразила
Сегодняшний или вчерашний день.
Какой еще для нас ты хочешь встречи?
Я отдаю тебе одной строкой
Твои шаги, поклоны, взгляды, речи, -
А большего мне не дано тобой.
Берлин, 1923
* * *
За погибшую жизнь я хотела любить,
За погибшую жизнь полюбить невозможно.
Можно много забыть, можно много простить,
Но нельзя поклониться тому, что ничтожно.
Эта гордость моя не от легких удач,
Я за счастье покоя платила немало:
Ведь никто никогда не сказал мне «не плачь»,
И «прости» никому я еще не сказала.
Где-то пляшет под флейту на палке змея,
Где-то слепо за колосом падает колос…
Одиночество, царственна поступь твоя,
Непокорность, высок твой безжалостный голос!
1933
БЕЛАЯ НОЧЬ
Часы остановились.
Весы стоят. И ночь светлее дня.
Нет больше времени. Из моря и огня
Недвижно зарево зари. Молчанье
Вдоль этих берегов стоит, как тишина.
Нет больше времени. Висит луна
В небесном зеркале. И воздух ясен
И неподвижен. И весы стоят.
Нет груза лет, нет груза страшных бед,
И чайки улетают в поднебесье.
И равновесие. О, страшно равновесье,
Бесстрастье страшно сердцу моему.
Хеммарё, 1948
1988-ом году поэт Андрей Вознесенский побывал в гостях у Нины Берберовой в Принстоне (США) и написал об этой встрече стихотворение, в котором упоминает то обстоятельство, что незадолго до их встречи Берберова сломала руку:
НИНЕ БЕРБЕРОВОЙ
Вы мне написали правою,
за левую извиняясь,
которая была в гипсе -
бел-белое изваянье.
Вы выбрали пристань в Принстоне
но, что замерло как снег
в откинутом жесте гипсовом,
мисс Серебряный век?..
Кленовые листья падали,
отстёгиваясь как клипсы.
Простите мне мою правую,
за то, что она без гипса.
Как ароматна, Господи,
избегнувшая ЧК,
как персиковая косточка
смуглая Ваша щека!
Как женское тело гибко
сейчас у меня на глазах,
становится статуей, гипсом,
в неведомых нам садах…
Там нимфы - куда бельведером.
Сад летний. Снегов овал.
Откинутый локоть Берберовой.
Был Гумилёв офицером.
Он справа за локоть брал.
1988