19 июля 1953-го года
из дневников и записок.
Евгений Шварц, драматург, 56 лет, Ленинград:
19 июля.
...
Я сегодня не в форме, и мне трудно писать. Вчера вечером позвонил по телефону и зашел Шостакович. Он живет на даче недалеко от нас, но я сам не захожу к нему, зная, что есть у него дни, когда он не переносит людей. Недавно был у него Козинцев, которого встретил он приветливо, не отпускал. Вдруг внизу показались еще трое гостей - все его хорошие знакомые. Дмитрий Дмитриевич вскочил, пробормотав: «Простите, простите, опаздываю на поезд», - выскочил из дачи и побежал на станцию. Ну как тут пойдешь к нему? Пришел он похудевший, серый, под глазами круги, - выпил вчера, болит живот... Собеседника не слушает. Слушает что-то в себе. Нечто безрадостное. И вместе с тем мажорен, очень мажорен, когда рассказывает. Проведя с ним два часа, я устал, как от бессонницы.
Лидия Чуковская, литературовед, 46 лет, Москва:
С утра позвонила Анна Андреевна и попросила непременно придти к ней сегодня: завтра она уезжает.
Я пошла днем. У нее Харджиев. Анна Андреевна осунулась за те два дня, что я ее не видела, и с горечью объяснила причину своего отъезда. Мы долго сидели втроем в столовой. Ардовых нет; Анна Андреевна попробовала было найти чай и заварить его, но не нашла. Я тоже. Зато Николай Иванович быстро разобрался в хозяйстве, и мы пили вкусный, крепкий чай.
Почему-то зашла речь о Тургеневе. Мы дружно на него накинулись.
- Так провинциально! - говорила Анна Андреевна.
- «Клара Милич» или «Стук-стук!» прямо как из подвала провинциальной газеты.
Я сказала, что зато «Первая любовь» у него хороша.
- Вы просто давно не читали. Перечтите! - строго ответила Анна Андреевна. - Что у него хорошо, так это «Конец Чертопханова». А вовсе не «Первая любовь».
Михаил Пришвин, 80 лет, Дунино, Звенигородский район Московской области:
19 июля.
Вчера наша чудесная летняя погода вернулась к себе. Но все-таки два раза я заметил, как желтый большой настоящий осенний лист слетел между липами, и что стручки на акации начали буреть.
Поле ржи после бури лежит измятое, неинтересное.
...
Евгений Шварц, драматург, 56 лет, Ленинград:
19 июля.
...
Я сегодня не в форме, и мне трудно писать. Вчера вечером позвонил по телефону и зашел Шостакович. Он живет на даче недалеко от нас, но я сам не захожу к нему, зная, что есть у него дни, когда он не переносит людей. Недавно был у него Козинцев, которого встретил он приветливо, не отпускал. Вдруг внизу показались еще трое гостей - все его хорошие знакомые. Дмитрий Дмитриевич вскочил, пробормотав: «Простите, простите, опаздываю на поезд», - выскочил из дачи и побежал на станцию. Ну как тут пойдешь к нему? Пришел он похудевший, серый, под глазами круги, - выпил вчера, болит живот... Собеседника не слушает. Слушает что-то в себе. Нечто безрадостное. И вместе с тем мажорен, очень мажорен, когда рассказывает. Проведя с ним два часа, я устал, как от бессонницы.
Лидия Чуковская, литературовед, 46 лет, Москва:
С утра позвонила Анна Андреевна и попросила непременно придти к ней сегодня: завтра она уезжает.
Я пошла днем. У нее Харджиев. Анна Андреевна осунулась за те два дня, что я ее не видела, и с горечью объяснила причину своего отъезда. Мы долго сидели втроем в столовой. Ардовых нет; Анна Андреевна попробовала было найти чай и заварить его, но не нашла. Я тоже. Зато Николай Иванович быстро разобрался в хозяйстве, и мы пили вкусный, крепкий чай.
Почему-то зашла речь о Тургеневе. Мы дружно на него накинулись.
- Так провинциально! - говорила Анна Андреевна.
- «Клара Милич» или «Стук-стук!» прямо как из подвала провинциальной газеты.
Я сказала, что зато «Первая любовь» у него хороша.
- Вы просто давно не читали. Перечтите! - строго ответила Анна Андреевна. - Что у него хорошо, так это «Конец Чертопханова». А вовсе не «Первая любовь».
Михаил Пришвин, 80 лет, Дунино, Звенигородский район Московской области:
19 июля.
Вчера наша чудесная летняя погода вернулась к себе. Но все-таки два раза я заметил, как желтый большой настоящий осенний лист слетел между липами, и что стручки на акации начали буреть.
Поле ржи после бури лежит измятое, неинтересное.
...