из дневников и стихов
Николай Каманин, лётчик, 34 года, генерал-майор, командир штурмового авиакорпуса, Воронежская область:
6 июля.
Бутурлиновка. Информбюро передало итоги вчерашних боев: «Подбито 570 танков, сбито более 250 самолётов, уничтожено более 3000 гитлеровцев». Судя по сообщению, вчера имели место серьёзные танковые и воздушные бои, но по военной линии никаких сообгцений нет. Получили на июль более 400 тонн горючего. В 200-300 километрах от района жестоких боёв с врагом ведём учебно-тренировочные полёты. В этом, по-видимому, сказывается наша сила, резервы готовят, но не бросают в бой поспешно. Нам приказано ждать. Командиры дивизий задают один и тот же вопрос: «Когда, куда?» Всем отвечаю: «Ждите!» 256 иад заканчивает полевой ремонт всех самолётов (Як-7 и Як-9 выпусков первых месяцев 1943 г. оставляют желать лучшего, особенно по покрытию, много короблений, отставаний обшивки крыльев, и есть случаи развала самолётов в воздухе). Качество отделки самолётов и моторов значительно снизилось - это неизбежно отзовётся и отзывается на лётнотактических данных самолётов. Снижение качества - неизбежный спутник войны, хорошо, что это справедливо не только в применении к нам, - не в меньшей степени от этого страдают и немцы. Провёл сегодня занятия со штабом корпуса и составом передового командного пункта. Тема занятий «Управление боевыми действиями корпуса с ПКП. Отработали всю документацию. Состав ПКП во главе со старшим лейтенантом Проскуровым работал отлично.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
6 июля.
6 утра, по радио. Немецкая армия 5 июля начала наступление на Центральном и Южном фронтах. Уничтожено 586 немецких танков, 203 самолета.
Что это? Проба сил или «решающее наступление»? (Черчилль, вероятно, доволен...)
Англичане произвели разведывательный десант на остров Крит.
В авиационной катастрофе над Средиземным морем погиб генерал Сикорский... (Видимо, он мешал Андерсу? Какой сервис!)
В 12 часов: упорные бои на курско-орловском и белгородском направлениях...
Штиль... Сплошь серебристо-серые тона. Форт бьет по финским батареям.
Проводил С.К., - она ушла на катере «СК-4» в Кронштадт. Будет там рисовать «Петропавловск» и постановки дымзавес.
Опять стреляем по финскому берегу.
...За ужином - оживленно. Все обсуждают последнюю сводку. (Генеральное наступление Гитлера?)
Вечером рассказывал замполиту о литературной жизни, о некоторых писателях, которые ему интересны.
Из подсобного хозяйства привезли землянику. Съел блюдечко. До чего хороша - два года не ел!
Крепкий сон.
Сергей Голубев, пожарный, 46 лет, заместитель начальника Управления пожарной охраны, Ленинград
6 июля.
Газеты сообщили, что утром 5 июля немецкие войска перешли в наступление на Орловско-Курско-Белгородском направлении, на так называемой Курской дуге. Завязались ожесточенные танковые бои. 5 июля уничтожены пятьсот восемьдесят шесть немецких танков и двести три самолета. Видимо, наши хорошо подготовились, если за один день такие результаты.
Вера Инбер, поэт, 52 года, Ленинград:
6 июля.
На Орловском, Курском и Белгородском направлениях немцы перешли в наступление. Бои продолжаются. Нами подбито несколько сот танков (больше пятисот). И сбито свыше двухсот самолетов. Возможно, что это уже началось!
Сидор Ковпак, председатель горисполкома города Путивля, 56 лет, генерал-майор, командир крупного партизанского подразделения, Украина:
6 июля.
В 10.00 пересекли границу Галиции. Форсировали ж[елезную) д[орогу] Тернополь - Шепетовка, границу дистрикта Галичина, которая охранялась односторонне. Границу переходили с боем, убили 43 гитлеровца, взяты трофеи: 2 ручн[ых] п[улемета] и 7 авто[матов. По пограничным селам [стоят] немецкие гарнизоны по 20-30 человек. Когда мы проезжали, они, видимо, разбежались, стрельбы не было.
Сергей Вавилов, физик, академик, 52 года:
6 июля.
Йошкар-Ола. Не забуду никогда вчерашнего Олюшкина крика, плача, когда сказал ей о Николае. Это было то, что нужно. А у меня замерзшая, окаменевшая душа, почти переставшая жить. Реакция одна - хочется самому умереть и если бы под рукой был револьвер или яд, может быть, вчера бы меня и не было. Работаю, живу, как автомат, зажав мысль. Спасаюсь опять итальянской книгой
A. Maurel: Un mois a Roma. Когда Николая арестовали, читал Pilgerfahrten in Italien
«Когда я буду погибать
Тогда волшебной пеленой Ты ниспади передо мной Италия, мой край родной».
Лет 30 [назад] писал это. И так оно и есть. Сейчас так хочется тихой, быстрой, незаметной смерти.
Примечание. Запись из дневника Сергея Вавилова 1913-го года:
6 июля.
Венеция. S. Trovaso
Икона Тин[торетто] Явление Христа велико[лепна]. Монументален в этой же капелле S. Grisocomo старинного письма.
Тайная вечеря, кажется Тин[торетто], ну куда же Леонардо с его в высокой степ[ени] подозр[ительными] психологическим[и] движениями] до этого (нзрб.) движения и [нрзб.], есть Беллини или под Беллини.
S. Sebastiano. Ну вот Веронеза я вижу и больше ничего. Отчего это так, и Дж[орджоне] и Тин[торетто] и Белли[ни] действуют всегда как-то глубоко, где-то в душу и ум поднимаются, а Веронезе - звук пустой. Роскошь et non plus ultra, что Макарони, что Веронезе, право, почти то же.
S. Maria del Carmelo.
1) Рождество, с элементами Giorgione и Bellini, есть кое-что и от Palma, типичнейшая превосход[ная] венецианская картина.
В музее Академии 1) Смотрю примитивы, вспоминаю, что я русский и что Венеция по причине этих самых примитивов тоже отчасти русская, только в наших иконах вот нет этого радостного голубого и розового, нет.
2) а сквернее Giambellino в больш[их] полотнах, даже гвидоренист, вон рядом с ним какой-то Marco Basaiti куда лучше, большая картина без движения производит впечатление вывески, вот на другой стороне Tintoretto, статья иная.
3)смотрю рисунки. Рафаэль primo (Аристотель, Гомер etc.) Apollo е Marsias.
В этом рисунке прямая ступень от (нрзб.). Ах, рисунки еще лучше картины, ну а вот аШпе и L[eonardo], которого люблю за науку и загадку, его рисунки - интересны, а не красивы (как раз «мое»), В рисунке виднее настоящего artista, чем в картине.
4) За себя радуюсь, что Веронези, Тьеполо'ы etc. с меня как с гуся вода, это Бенедиктовы живопи[сцы] , а я люблю или уж Пушкина, т.е.Дж[орджоне] и Рафаэля, или Баратын[ского] и Тютчева, т.е. Тинторетто, Леонардо. Живопись Веронезе только Schmuck, ее не надо замечать. А все ж таки нет физики милей на свете, мне потому и милы Леонардо и Тинторетто, что с'è qualche cosa di fisica (есть и Т[инторетто] скверный a la Veronese, все люди, все человеки), вот Palma, хоть и не Дж[орджоне] и не Т[инторетто], но не Веронезе, и тоже находит отзвук во мне.
Longhi. конечно, чепуха, собрание старых фото[г]ра[фи]й, и как таков[ое], конечно, интересно. А вот и еще фотограф 15-го века, Gent[ile] Bellini, этот, ей Богу, молодец. Тициан в галерее гвидоренист и веронезист, не хорошо. Св. Егорий Mantegna 5+, только зачем, право, изобража[ет] сияние в виде латунного кружка (нрзб.) голова, в котором отражается эта сам[ая] голова. Ай да Беллини, в нем все есть - и Giorgione, и Guido.
Наконец и наст[оящий] Тициан (Иоанн в пустыне).
Давид Самойлов, начинающий поэт, 23 года, военнослужащий на долечивании после ранения:
6 июля.
Так это верно, что я награжден. Узнал из письма Э. Ч.
За месяц около 250 стихотворных строк, кроме того - около 250 строк белых стихов.
В общей сложности 60 страничек вместе с прозаическими набросками и заметками. Все это не считая писем.
Основная беда - отрывочность работы. Да и сам я смотрю на нее как на нечто подготовительное.
В нормальных условиях продуктивность должна увеличиться. Можно добиться 250 хороших строк в месяц. Не считая отходов.
Прозы, для начала, может быть страниц 20 печатного текста, по мере увеличения опыта - больше.
А. Толстой. «Нравственные категории приобретают решающее значение в этой войне».
Мысль или чувство - что выше? Нелепый вопрос. У свободного человека мысль соразмерна чувству. В искусстве - не мысль и не чувство, а нечто третье - само искусство. Чувство поднимает мысль, дает ей размах и силу. Мысль превращает чувство в творческую энергию.
Те, кто умеет видеть в людях одно корыстолюбие, а во времени - одну жестокость, не знают для искусства иных путей, кроме изображения страшного. Что бы они сказали, если бы жили во времена Возрождения? И там среди людей господствовали ложь, разврат, корысть, и там свирепствовали войны, заговоры, убийства.
Искусство строилось не на этом. Оно вдруг ощутило простор творческой свободы, энергию, политическую страсть. Как бы ни было порочно человечество, его пороки были несравненно слабее его свободы.
Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой, 18 лет, Ташкент:
6 июля.
Лед тронулся: немцы предприняли новое наступление на Восточном фронте. Сводка Совинформбюро гласит: «С утра пятого июля немецкие войска предприняли наступление в районе Орел - Курск, сосредоточив крупные силы пехоты и танков, а также при поддержке большого количества авиации. Все атаки противника отбиты нашими войсками. Лишь в отдельных участках врагу удалось вклиниться в нашу оборону. За день боев уничтожено 586 танков и сбито 203 самолета противника». 586 танков! Это количество за один день колоссально, невиданно; вероятно, мы здесь имеем дело с наступлением чрезвычайно сильным, самым ожесточенным и мощным за все время войны. 586 танков и 203 самолета за день - цифры совершенно невиданные, небывалые и говорящие об огромных силах, брошенных немцами в бой. Итак, Орел - Курск... Курск немцы, вероятно, скоро возьмут. Если только союзники не откроют вовремя Второй фронт, то нам хана - т.е. хана не окончательная, но, действительно, жертвы будут огромные и истощение всей страны еще большее. Нет, теперь союзники должны открыть Второй фронт - если только они союзники. И я абсолютно уверен в том, что в ближайшее время они это и сделают. Ведь для того, чтобы предпринять такое мощное наступление на Восточном фронте, nécessairement надо предполагать, что ils ont dégarni l’Europe, куда и надо ударить союзникам. Вторая новость: вместе с некоторыми членами Генерального штаба погиб в авиационной катастрофе генерал Сикорский. Мне представляется, что эту катастрофу устроили англичане с целью заменить реакционное польское руководство в Лондоне более «левыми» людьми. Третье событие: англичане успешно провели десантные операции на о-ве Крит. Выполнив задание, все войска возвратились на базу. Да, товарищи, лед явно тронулся. И Александр Сергеевич уже побаивается ехать в Москву! Не повлияют ли эти события, действительно, на мое возвращение в Москву? Не отменят ли пропуска? И будут ли продолжать драматурги держать курс на возвращение в Москву в конце июля - начале августа? Все это очень важные вопросы. Сегодня сыт (два обеда, ½ л пива, 2 бублика, 1 кг яблок) grâce à се que j’ai выудил у оценщика уволенного, qui m’avait roulé на продаже книг, 50 р. (был у него дома) и продал фуражку за 15 р. И оставил - о благоразумие! - 3 р. на завтрашний детобед, т.к. будут пончики.
Иван Бунин, 72 года, Франция:
6 июля.
Большие бои в России. Немцы говорят о страшных потерях у русских, русские - о таких же у немцев. Те и другие о своих ни слова.
Завершу пост стихотворением Алексея Суркова
БЕЗЫМЯННАЯ
Ну, как я забуду, добрая, ласковая,
То хмурое утро декабрьского дня.
Когда, обреченного смерти вытаскивая,
Ты телом своим прикрывала меня.
Ползла ты по снегу, железом иссеченному,
В окованной стужей задонской степи.
И мне, обессиленному, искалеченному,
Шептала: - Желанненький мой, потерпи!
У гибели жизнь мою дерзостью выманив,
Меня ты в то утро сдала в медсанбат
И скрылась в метели. А я даже имени
Не мог разузнать у знакомых ребят.
Но образ твой светлый храню постоянно я
В окопе, в землянке, в лесном шалаше.
В то хмурое утро, моя безымянная,
Ты солнечный луч обронила в душе.
впервые опубликовано 6 июля 1943 года в газете "Красная звезда".