27 апреля 1938-го года
из дневников
Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, 44 года, Москва;
27 апреля. Роман - днем.
Вечером я с Женюшей на «Евгении Онегине». Почему-то жутко надоела опера вообще. Хочется в драму. А идти не на что.
Александр Гладков, драматург, 26 лет, Москва:
27 апреля. Открылось движение по новому Крымскому мосту. Он очень красив и наверное понравился бы Маяковскому.
Владимир Вернадский, академик, 75 лет:
27 апреля. Утро. Москва.
Вчера для моего возраста нормально.
Письма и деловые бумаги. Читал.
Был с Пашей (П. Е. Старицкий) на выставке Левитана. Масса публики. Интересно. Но все же не захватывает по-настоящему. Нет живописца - большого натуралиста - хотя мне кажется, следовало бы поискать и выяснить в эпоху до фотографии в больших путешествиях. Сотрудники, например, Бюффона (занимались зарисовками). У нас в экспедициях сибирских, Лангсдорфа и др[угих]. Дает (рисунки) Гумбольдт. У нас не затронуто?
...
Кира Головко, будущая актриса, 19 лет, студентка, Москва:
27 апреля.
В театр я ещё не звонила.
Мучают меня зловещие и тягостные предположения: меня там несомненно забыли, а главное Орлов, наверное, и он забыл <…>
А вообще развлекаюсь. Мне нравится Изя, правда, не настолько, чтобы сильно увлечься им, а так только для лёгкого флирта. 25-го была в институте - гуляли с ним по саду, сегодня была с ним и Веркой в читальне - болтали большую часть времени.
Читаю переписку Чайковского с Фон-Мекк. Интересно. Постепенно вырисовывается образ П.И. Чайковского, как человека. Не слишком красивой, но он всё-таки нравится (может быть только потому, что я слишком люблю его музыку). Как жаль, что он был болен неизлечимой (излечима ли она в наше время?) болезнью - «любовь к мальчикам». Это портило ему жизнь. Какой это был русский человек: написать «Евгения Онегина», живя в это время вдали от родины, от России. Правда, задумана она была ещё в Москве. Его 4-ю симфонию приняли сначала крайне сдержано. А какая она чудесная! Так захотелось ещё слушать её.
Непременно прочту все 3 тома. Изька сомневается, чтобы я их одолела.
В читальне и вообще при Веерке мы с ним обсуждали ужасную чепуху. А вот в лесу перешли на более задушевные темы. Но я бы не хотела, чтобы он влюбился: это будет совсем незачем, да и перед Веркой будет стыдно. Она замечательная девчонка, и я ей уже отдала своё признание в любви.
Изька типичнейший еврей. И очень симпатичный мальчишка.
Говорит с акцентом, мало с еврейским - с украинским. Довольно нахальный, могут быть грубее, но в общем простой и славный малый с голубыми глазами, длинными чёрными ресницами, с курчавыми чёрными волосами, которые часто бывают грязными.
Весёлый, довольно остроумный (характерно остроумный), развитой, начитанный. Вот и всё, что я могу пока о нём сказать. Хоть бы поговорить с Орловым. Но надо сейчас узнать, иначе я не знаю, как проживу лето. Тяжело.
На лбу у меня всё ещё есть прыщи, несмотря на то, что пичкаюсь почти месяц своим сульфуром.
Михаил Пришвин, 65 лет, Костромская область:
27 апреля.
Утро. Мороз. Солнце. Вопрос: ехать к 1-му или остаться?
Обслуживание егерей развращает.
Спор о корове.
К огоньку чужой человек.
Государственная инсценировка есть зло из всех зол (организованная ложь).
Весна была изморная, но все-таки весна, на короткие дни и часы показывалась она во всей прелести, и мы ими пользовались, и так все было, будто сидели мы взаперти, а время от времени нас выпускали на волю, и эта наша воля на короткие дни и часы была милей, чем если бы вовсе нас отпустили...
Никто не таится так, как вода, и только сердце человека иногда затаивается в глубине и оттуда вдруг осветит, как заря на большой тихой воде.
Затаивается сердце человека, и оттого свет (найти такую зарю).
Так что можно сознательно искать в природе явления, вполне соответствующие явлениям в душе человека, и это будет путь не только здорового искусства, а и знания (здорового знания, потому что в природе содержится только здоровье).
...
Да, мы разделяемся на тех, кто производит что-нибудь, и на тех, кто этим пользуется, одни создают музыкальные композиции, другие едят под музыку. И это вечное разделение, возможно, перешло в нас из разделения на растения и животных. Маркс всю эту борьбу увидел в человеческом обществе, и Сталин постарался, чтобы все сделать точно по Марксу, общество социалистическое, единое в борьбе своей с природой за единое счастье. И как только создалась такая среда, человек сейчас же пришел в ней в свое обычное состояние борьбы, мир распался на друзей социализма и на врагов, и «друзья» так прижали своих неприятелей, что получилось в 100 тысяч раз горше прежнего.
Ясно, только холодно, и мне ехать не захотелось, послал Петю, и, видимо, ему было приятно ехать одному, и мне было приятно остаться одному, и вскоре вода, точно от моего удовольствия, стала успокаиваться, и, начиная от нашего берега, ее как будто утюгом стало выглаживать.
Стало выглаживать полоски на воде, похожие на Млечный Путь, отчего это бывает, такими полосками, не знаю, и у кого ни спрашивал, никто не ответил.
Город показался, и берега Волги стали видны вдали, такие красивые (Волга с парохода).
Может быть, одни только мыши грызут сети рыбаков, но водяная крыса по виду похожа, и на нее вина мышей легла еще больше, чем на них самих: она больше их.
Описать стог сена в бурю, и потом комарики мак толкут.
Я хорошо знаю, что в дурные минуты никакой вид из окна не спасет: в такие минуты на разлив Волги в окно и не глянешь. Но зато когда хорошо на душе и глянешь на эту цветистую ширь, то обыкновенное хорошо станет восторгом, и воспоминание о нем поможет борьбе со злом в дурные минуты.
Холоднее к вечеру, и ночью, наверно, будет небольшой мороз. Оранжевая заря на западе и на востоке фиолетовая, и вся вода сглажена и светится по небу, только небольшая середина огромного круга еще не проглажена и остается в синих легких морщинках, и дрожь (водная).
Константин Измайлов, комсомольский активист 20-ых, 38 лет, делопроизводитель на почте, Алтайский край, Бийский район, с. Смоленское:
27 апреля.
Среда. Смоленское. Погода без перемен, вёдренная, сухая, очень теплая. Днем, как вчера, так и сегодня подувает сухой и горячий ветер. Не только тепло, а даже жар, как летом.
Утром встал в 6 часов. Проспал немного. Чувствую себя не плохо. Здоров. Бодр. Тридцать дней подряд не курю табак и тридцать четыре дня не пью вина. Второй месяц пошел и тому и другому.
Днем определенное время пробыл на работе. Вечером в клубе на репетиции, потом посмотрел звуковую картину «Волочавские дни» (Фильм «Волочаевские дни» снят в 1937 г., режиссеры - братья Васильевы. Премьера фильма состоялась 20 января 1938 г. Военная драма, исторический фильм). Днем читал свежие газеты и журналы.
Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, 44 года, Москва;
27 апреля. Роман - днем.
Вечером я с Женюшей на «Евгении Онегине». Почему-то жутко надоела опера вообще. Хочется в драму. А идти не на что.
Александр Гладков, драматург, 26 лет, Москва:
27 апреля. Открылось движение по новому Крымскому мосту. Он очень красив и наверное понравился бы Маяковскому.
Владимир Вернадский, академик, 75 лет:
27 апреля. Утро. Москва.
Вчера для моего возраста нормально.
Письма и деловые бумаги. Читал.
Был с Пашей (П. Е. Старицкий) на выставке Левитана. Масса публики. Интересно. Но все же не захватывает по-настоящему. Нет живописца - большого натуралиста - хотя мне кажется, следовало бы поискать и выяснить в эпоху до фотографии в больших путешествиях. Сотрудники, например, Бюффона (занимались зарисовками). У нас в экспедициях сибирских, Лангсдорфа и др[угих]. Дает (рисунки) Гумбольдт. У нас не затронуто?
...
Кира Головко, будущая актриса, 19 лет, студентка, Москва:
27 апреля.
В театр я ещё не звонила.
Мучают меня зловещие и тягостные предположения: меня там несомненно забыли, а главное Орлов, наверное, и он забыл <…>
А вообще развлекаюсь. Мне нравится Изя, правда, не настолько, чтобы сильно увлечься им, а так только для лёгкого флирта. 25-го была в институте - гуляли с ним по саду, сегодня была с ним и Веркой в читальне - болтали большую часть времени.
Читаю переписку Чайковского с Фон-Мекк. Интересно. Постепенно вырисовывается образ П.И. Чайковского, как человека. Не слишком красивой, но он всё-таки нравится (может быть только потому, что я слишком люблю его музыку). Как жаль, что он был болен неизлечимой (излечима ли она в наше время?) болезнью - «любовь к мальчикам». Это портило ему жизнь. Какой это был русский человек: написать «Евгения Онегина», живя в это время вдали от родины, от России. Правда, задумана она была ещё в Москве. Его 4-ю симфонию приняли сначала крайне сдержано. А какая она чудесная! Так захотелось ещё слушать её.
Непременно прочту все 3 тома. Изька сомневается, чтобы я их одолела.
В читальне и вообще при Веерке мы с ним обсуждали ужасную чепуху. А вот в лесу перешли на более задушевные темы. Но я бы не хотела, чтобы он влюбился: это будет совсем незачем, да и перед Веркой будет стыдно. Она замечательная девчонка, и я ей уже отдала своё признание в любви.
Изька типичнейший еврей. И очень симпатичный мальчишка.
Говорит с акцентом, мало с еврейским - с украинским. Довольно нахальный, могут быть грубее, но в общем простой и славный малый с голубыми глазами, длинными чёрными ресницами, с курчавыми чёрными волосами, которые часто бывают грязными.
Весёлый, довольно остроумный (характерно остроумный), развитой, начитанный. Вот и всё, что я могу пока о нём сказать. Хоть бы поговорить с Орловым. Но надо сейчас узнать, иначе я не знаю, как проживу лето. Тяжело.
На лбу у меня всё ещё есть прыщи, несмотря на то, что пичкаюсь почти месяц своим сульфуром.
Михаил Пришвин, 65 лет, Костромская область:
27 апреля.
Утро. Мороз. Солнце. Вопрос: ехать к 1-му или остаться?
Обслуживание егерей развращает.
Спор о корове.
К огоньку чужой человек.
Государственная инсценировка есть зло из всех зол (организованная ложь).
Весна была изморная, но все-таки весна, на короткие дни и часы показывалась она во всей прелести, и мы ими пользовались, и так все было, будто сидели мы взаперти, а время от времени нас выпускали на волю, и эта наша воля на короткие дни и часы была милей, чем если бы вовсе нас отпустили...
Никто не таится так, как вода, и только сердце человека иногда затаивается в глубине и оттуда вдруг осветит, как заря на большой тихой воде.
Затаивается сердце человека, и оттого свет (найти такую зарю).
Так что можно сознательно искать в природе явления, вполне соответствующие явлениям в душе человека, и это будет путь не только здорового искусства, а и знания (здорового знания, потому что в природе содержится только здоровье).
...
Да, мы разделяемся на тех, кто производит что-нибудь, и на тех, кто этим пользуется, одни создают музыкальные композиции, другие едят под музыку. И это вечное разделение, возможно, перешло в нас из разделения на растения и животных. Маркс всю эту борьбу увидел в человеческом обществе, и Сталин постарался, чтобы все сделать точно по Марксу, общество социалистическое, единое в борьбе своей с природой за единое счастье. И как только создалась такая среда, человек сейчас же пришел в ней в свое обычное состояние борьбы, мир распался на друзей социализма и на врагов, и «друзья» так прижали своих неприятелей, что получилось в 100 тысяч раз горше прежнего.
Ясно, только холодно, и мне ехать не захотелось, послал Петю, и, видимо, ему было приятно ехать одному, и мне было приятно остаться одному, и вскоре вода, точно от моего удовольствия, стала успокаиваться, и, начиная от нашего берега, ее как будто утюгом стало выглаживать.
Стало выглаживать полоски на воде, похожие на Млечный Путь, отчего это бывает, такими полосками, не знаю, и у кого ни спрашивал, никто не ответил.
Город показался, и берега Волги стали видны вдали, такие красивые (Волга с парохода).
Может быть, одни только мыши грызут сети рыбаков, но водяная крыса по виду похожа, и на нее вина мышей легла еще больше, чем на них самих: она больше их.
Описать стог сена в бурю, и потом комарики мак толкут.
Я хорошо знаю, что в дурные минуты никакой вид из окна не спасет: в такие минуты на разлив Волги в окно и не глянешь. Но зато когда хорошо на душе и глянешь на эту цветистую ширь, то обыкновенное хорошо станет восторгом, и воспоминание о нем поможет борьбе со злом в дурные минуты.
Холоднее к вечеру, и ночью, наверно, будет небольшой мороз. Оранжевая заря на западе и на востоке фиолетовая, и вся вода сглажена и светится по небу, только небольшая середина огромного круга еще не проглажена и остается в синих легких морщинках, и дрожь (водная).
Константин Измайлов, комсомольский активист 20-ых, 38 лет, делопроизводитель на почте, Алтайский край, Бийский район, с. Смоленское:
27 апреля.
Среда. Смоленское. Погода без перемен, вёдренная, сухая, очень теплая. Днем, как вчера, так и сегодня подувает сухой и горячий ветер. Не только тепло, а даже жар, как летом.
Утром встал в 6 часов. Проспал немного. Чувствую себя не плохо. Здоров. Бодр. Тридцать дней подряд не курю табак и тридцать четыре дня не пью вина. Второй месяц пошел и тому и другому.
Днем определенное время пробыл на работе. Вечером в клубе на репетиции, потом посмотрел звуковую картину «Волочавские дни» (Фильм «Волочаевские дни» снят в 1937 г., режиссеры - братья Васильевы. Премьера фильма состоялась 20 января 1938 г. Военная драма, исторический фильм). Днем читал свежие газеты и журналы.