Все, кого и не звали, - в Италии.
Шлют с дороги прощальный привет.
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни света, ни воздуха нет,
Где за красными занавесками
Все навек повернулось вверх дном…
Так не буду с леонардесками
Переглядываться тайком.
И дышать тишиною запретною
Никогда мной невиданных мест,
И мешаться с толпою несметною
Крутолобых Христовых Невест.
16 апреля 1963, Анна Ахматова.