16 ноября 1942-го года
в дневниках
Всеволод Вишневский, писатель, 41 год, политработник, награждённый орденом "Красной звезды", корреспондент "Правды" в Ленинграде:
16 ноября.
...Получил телеграмму от «Правды»: «Поздравляем с высокой наградой, желаем Вам успеха в дальнейшей высокоплодотворной работе. Сердечный привет. Ярославский, Ильичев». Ответил сегодня: «Звание правдиста оправдаю...»
Усталость... Слушаю, ловлю радио...
Мысли бегут. Иногда тяжелые, сумрачные - о моем здоровье. Гоню их... Нет, должно хватить у меня сил! Я не сдам - пусть кровь, грипп, усталость и пр. Буду идти до конца.
Прорвем кольцо, пойдем по старым дорогам, на Запад... В Таллин, в Ригу, в Кенигсберг, где старый Кант просился в русское подданство, и до площади Берлина, где немцы сдавали ключи русским в 1760-м! Я сказал в ССП на общем митинге днем 22 июня: «Мы, русские, дважды были в Берлине, будем и в третий раз...» Это - как клятва...
Приказал подготовить мотоцикл (ремонт рамы, щитки и пр.) и поставить рогатку для пулемета.
Чувствую, что хочется новых действий, движений. Грипп надоел.
Поехал в театр... Сегодня просмотр спектакля для общественности Ленинграда.
Пришли Н. Тихонов и др. В ложе - Б. Бабочкин, С. Герасимов, Т. Макарова, прилетели из Москвы. Пусть смотрят спектакль осажденного Ленинграда!..
Звучит «Раскинулось море широко»... Балтийцы любят матросскую песнь.
В Ботаническом саду раздобыли розы артисткам. Как всегда, принимали спектакль отлично.
Немножко б меньше усталости...
Фрицы что-то не летают. Погода мешает (сырая оттепель). Кстати, зенитчики бьют лучше...
Под Нальчиком идет уничтожение немецкой танковой группировки.
Сталинград неизменно отбивает атаки. В последние дни отбиты атаки пяти сводных дивизий...
Всеволод Иванов, писатель, драматург, 48 лет, Москва:
16 ноября. Понедельник.
Исправлен «М. Ковалев». Занятие оказалось более сложным, чем предполагал. Из Ташкента события рисовались несколько в розовом свете. Эта розовая дымка пафоса и реет над романом. Здесь же, в Москве, конечно, больше серости, чем розовости. После войны, года три спустя, роман в розовой дымке, наверное, был бы хорош, но сейчас, пожалуй, несколько слащавый. Вот я и снимаю эту слащавость. Трудно, ибо можно, невзначай, снять столько мяса, что и кость обнажится.
Безмолвие города по-прежнему висит надо мной.
Сходил, получил в К.П. бюро продов. справку на обеды в гостинице.
И, - опять писал. Тамара ушла к брату. Пишу. Пробовал читать «Элементы логики». Нет, не получается. Мысли бегут в сторону, жить не хочется, надежд, - трудно сказать, что никаких, ибо я мечтатель, - ...но, даже и при моей мечтательности и вере, мало, хоть бы умереть случайно как-нибудь. Я боюсь, что из уважения к советской власти и из желания ей быть полезным, я испортил весь свой аппарат художника. - Когда-то давно я изрезал на отдельные страницы словарь Даля. Я никогда не прибегаю к справкам словаря и мне казалось, что перепутанные как попало страницы легче читать. Я взял горсть страниц сюда в номер, и теперь читаю их с наслаждением, почти совершенно непонятным.
Николай Владимирович, брат Тамары, живет на паек донора. Жена его - на какие-то, кажется слабые, уроки. Кроме того, - продает вещи. И, вот у этих, абсолютно бедных людей, Тамара поехала занимать деньги, для кого - «старейшего советского писателя, автора бессмертного „Бронепоезда“» ...Тьфу! Мы живем здесь скоро месяц. За это время я получил - 420 руб. за очерк «Халима Насырова», 315 р. в газете «Труд» за очерк о ташкентских заводах и 300 с чем-то рублей в «Известиях».
Телешов, которому в среду справляют 75-летний юбилей, не берет литерный обед в столовой, потому что не позволяют средства, а ест внизу - с прочими. Как хорошо, что мне не 75.
Глубокоуважаемые будущие читатели! Конечно, вы будете ужасаться и ругать ужасных современников Вс. Иванова. Но, боюсь, что у вас под рукой будет сидеть, - в сто раз более нуждающийся, чем я сейчас, - другой Вс. Иванов, и вам наплевать будет на него! А, что поделаешь?
Вчера Ливанов говорил, что с 1 декабря введут погоны, ордена будут на лентах, денщики... Они ужинали у какого-то генерал-полковника, и в номере, возле стола обедающих, с вечера до 4 утра, простоял, вытянувшись в струнку, какой-то капитан. Ливанов сжалился и поднял бокал за его здоровье. Генерал сказал: «А»! Выпили, но капитана к столу не пригласили.
Позвонил Герой Советского Союза Бочаров и пригласил прийти к нему завтра утром в 9 часов. «Молодая гвардия» просила написать брошюру.
Ирина Эренбург, дочь от первого брака Ильи Эренбурга, 31 год, журналистка, Москва
16 ноября. За этот период: Дарлан сдался американцам. Во Франции цирк: Петен старается вместе с немцами. Ко мне переехали Савичи.
В Лаврушинском Габор* на 9 этаже без лифта, без отопления, воды, электричества. А внизу все квартиры свободны, но ему не дают. На улице потеплело, но лежит снег. Живу без радио и газет. Заключила договор: медработники на войне. Теперь хлопоты, чтобы наконец уехать на фронт. Сегодня: закончить для кино, Волина для «Информбюро», закончить книгу дневников, выкупать Уголька. Была у наших, папа сказал: «Если бы не было партизан, была бы нормальная война». Разве «нормальные войны» бывают?
* Габор, Андор (1884-1953) - венгерский поэт, переводчик, драматург.
Михаил Пришвин, 69 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
16 ноября. Вчера выпала глубокая пороша, и я сегодня утром вышел было на охоту, но за ночь оказалось, собрался дождь...
Вот теперь только понял слова Антоныча о правде, что о правде он шепнет мне на ухо, когда будет умирать. Дело в том, что путь правды - это прямой путь, и кто по этому пути уходит от нас, тот назад не возвращается и значит, сказать о ней ничего нам не может.
Жизненный же наш путь - это не Правда, а Кривда.
Все наши привычки, навыки, все заучаемое повторение уроков является из жизненной необходимости кривить путь прямой правды и возвращаться на прежнее место. Все мы такие, живущие люди вместе с животными: если животное гнать, оно убегает по кругу и возвращается на прежнее место. И когда во время глубоких снегов заяц убегает по наезженному прямому пути - этот путь ему навязывается не природой, а человеком.
Антоныч прав, только из святых святой человек, прощаясь с жизнью, посвященной на борьбу с Кривдой, в свой последний миг расставанья может сподобиться увидеть божественную прямую, изображающую нашу Правду. А может быть, и не святые одни, а и все мы, умирая, выходим на прямой путь. И потому мы не возвращаемся, не приходим к своим любимым сказать что-нибудь о себе - мы, что мы умирая, выходим из жизненного круга, а душа все движется по прямой длинным уходящим рядом, уходит по необходимой Божественной прямой, как уходит во время глубоких снегов спугнутое с лежки животное по человеческой прямой, по дороге. Душам нет возвращения, душа идет по прямому пути.
...
Мира (Мария-Цецилия) Мендельсон-Прокофьева, 27 лет, Алма-Ата:
16 ноября.
Сережа отправил М.Б. Храпченко срочную телеграмму:
Спешу закончить новое хоровое вступление опере сдать музыку фильму Партизаны степях Украины выходящему декабре тчк приедем Москву пятнадцатого декабря.
Итак, мы едем в Москву в связи с прослушиванием «Войны и мира» для определения судьбы оперы. К этому времени будут приурочены и концертные исполнения произведений Сережи. На протяжении этих нескольких дней Сережа получил три вызова: в Москву - из-за «Войны и мира», в Сталинабад - кончать работу над фильмом «Лермонтов», который должен в декабре выйти на экраны, в Семипалатинск - писать музыку к фильму «Партизаны в степях Украины». Разобравшись во всем, мы решили ехать в Москву, с остановкой в Семипалатинске, где работает сейчас Киевская киностудия, направившая к нам своего представителя для переговоров о музыке. Тема фильма близка и волнительна и говорит непосредственно о сегодняшнем дне. Таким образом, работа над ним даст удовлетворение Сереже. Что касается «Лермонтова», Сережа направил режиссеру Гендельштейну телеграмму о том, что Комитет [по делам искусств] вызывает его в Москву, и он просит Гендельштейна сообщить туда свои пожелания, так как он всё же думает, что успеет написать музыку и к «Лермонтову», учитывая, сколь часто менялись даты выпуска этой картины. Кроме того, Сережа на всякий случай рекомендовал Гендельштейну для окончания этой работы Василия Васильевича Нечаева, находившегося во Фрунзе в крайне трудных материальных условиях.
И для полноты картины пусть здесь еще будет стихотворение под плакатом из газеты "Правда" от 16 ноября 1942-го года
Подросток-девочка. Она
Бойцом-героем спасена,
У пса фашистского отбита.
Смертельной корчей сведена
Рука сраженного бандита.
Родной боец наш - невредим,
Неустрашим, непобедим -
Исполнен мощи сверхударной.
На грозный лик его глядим
Мы все с любовью благодарной.
Демьян Бедный. Источник: 0gnev
Всеволод Вишневский, писатель, 41 год, политработник, награждённый орденом "Красной звезды", корреспондент "Правды" в Ленинграде:
16 ноября.
...Получил телеграмму от «Правды»: «Поздравляем с высокой наградой, желаем Вам успеха в дальнейшей высокоплодотворной работе. Сердечный привет. Ярославский, Ильичев». Ответил сегодня: «Звание правдиста оправдаю...»
Усталость... Слушаю, ловлю радио...
Мысли бегут. Иногда тяжелые, сумрачные - о моем здоровье. Гоню их... Нет, должно хватить у меня сил! Я не сдам - пусть кровь, грипп, усталость и пр. Буду идти до конца.
Прорвем кольцо, пойдем по старым дорогам, на Запад... В Таллин, в Ригу, в Кенигсберг, где старый Кант просился в русское подданство, и до площади Берлина, где немцы сдавали ключи русским в 1760-м! Я сказал в ССП на общем митинге днем 22 июня: «Мы, русские, дважды были в Берлине, будем и в третий раз...» Это - как клятва...
Приказал подготовить мотоцикл (ремонт рамы, щитки и пр.) и поставить рогатку для пулемета.
Чувствую, что хочется новых действий, движений. Грипп надоел.
Поехал в театр... Сегодня просмотр спектакля для общественности Ленинграда.
Пришли Н. Тихонов и др. В ложе - Б. Бабочкин, С. Герасимов, Т. Макарова, прилетели из Москвы. Пусть смотрят спектакль осажденного Ленинграда!..
Звучит «Раскинулось море широко»... Балтийцы любят матросскую песнь.
В Ботаническом саду раздобыли розы артисткам. Как всегда, принимали спектакль отлично.
Немножко б меньше усталости...
Фрицы что-то не летают. Погода мешает (сырая оттепель). Кстати, зенитчики бьют лучше...
Под Нальчиком идет уничтожение немецкой танковой группировки.
Сталинград неизменно отбивает атаки. В последние дни отбиты атаки пяти сводных дивизий...
Всеволод Иванов, писатель, драматург, 48 лет, Москва:
16 ноября. Понедельник.
Исправлен «М. Ковалев». Занятие оказалось более сложным, чем предполагал. Из Ташкента события рисовались несколько в розовом свете. Эта розовая дымка пафоса и реет над романом. Здесь же, в Москве, конечно, больше серости, чем розовости. После войны, года три спустя, роман в розовой дымке, наверное, был бы хорош, но сейчас, пожалуй, несколько слащавый. Вот я и снимаю эту слащавость. Трудно, ибо можно, невзначай, снять столько мяса, что и кость обнажится.
Безмолвие города по-прежнему висит надо мной.
Сходил, получил в К.П. бюро продов. справку на обеды в гостинице.
И, - опять писал. Тамара ушла к брату. Пишу. Пробовал читать «Элементы логики». Нет, не получается. Мысли бегут в сторону, жить не хочется, надежд, - трудно сказать, что никаких, ибо я мечтатель, - ...но, даже и при моей мечтательности и вере, мало, хоть бы умереть случайно как-нибудь. Я боюсь, что из уважения к советской власти и из желания ей быть полезным, я испортил весь свой аппарат художника. - Когда-то давно я изрезал на отдельные страницы словарь Даля. Я никогда не прибегаю к справкам словаря и мне казалось, что перепутанные как попало страницы легче читать. Я взял горсть страниц сюда в номер, и теперь читаю их с наслаждением, почти совершенно непонятным.
Николай Владимирович, брат Тамары, живет на паек донора. Жена его - на какие-то, кажется слабые, уроки. Кроме того, - продает вещи. И, вот у этих, абсолютно бедных людей, Тамара поехала занимать деньги, для кого - «старейшего советского писателя, автора бессмертного „Бронепоезда“» ...Тьфу! Мы живем здесь скоро месяц. За это время я получил - 420 руб. за очерк «Халима Насырова», 315 р. в газете «Труд» за очерк о ташкентских заводах и 300 с чем-то рублей в «Известиях».
Телешов, которому в среду справляют 75-летний юбилей, не берет литерный обед в столовой, потому что не позволяют средства, а ест внизу - с прочими. Как хорошо, что мне не 75.
Глубокоуважаемые будущие читатели! Конечно, вы будете ужасаться и ругать ужасных современников Вс. Иванова. Но, боюсь, что у вас под рукой будет сидеть, - в сто раз более нуждающийся, чем я сейчас, - другой Вс. Иванов, и вам наплевать будет на него! А, что поделаешь?
Вчера Ливанов говорил, что с 1 декабря введут погоны, ордена будут на лентах, денщики... Они ужинали у какого-то генерал-полковника, и в номере, возле стола обедающих, с вечера до 4 утра, простоял, вытянувшись в струнку, какой-то капитан. Ливанов сжалился и поднял бокал за его здоровье. Генерал сказал: «А»! Выпили, но капитана к столу не пригласили.
Позвонил Герой Советского Союза Бочаров и пригласил прийти к нему завтра утром в 9 часов. «Молодая гвардия» просила написать брошюру.
Ирина Эренбург, дочь от первого брака Ильи Эренбурга, 31 год, журналистка, Москва
16 ноября. За этот период: Дарлан сдался американцам. Во Франции цирк: Петен старается вместе с немцами. Ко мне переехали Савичи.
В Лаврушинском Габор* на 9 этаже без лифта, без отопления, воды, электричества. А внизу все квартиры свободны, но ему не дают. На улице потеплело, но лежит снег. Живу без радио и газет. Заключила договор: медработники на войне. Теперь хлопоты, чтобы наконец уехать на фронт. Сегодня: закончить для кино, Волина для «Информбюро», закончить книгу дневников, выкупать Уголька. Была у наших, папа сказал: «Если бы не было партизан, была бы нормальная война». Разве «нормальные войны» бывают?
* Габор, Андор (1884-1953) - венгерский поэт, переводчик, драматург.
Михаил Пришвин, 69 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
16 ноября. Вчера выпала глубокая пороша, и я сегодня утром вышел было на охоту, но за ночь оказалось, собрался дождь...
Вот теперь только понял слова Антоныча о правде, что о правде он шепнет мне на ухо, когда будет умирать. Дело в том, что путь правды - это прямой путь, и кто по этому пути уходит от нас, тот назад не возвращается и значит, сказать о ней ничего нам не может.
Жизненный же наш путь - это не Правда, а Кривда.
Все наши привычки, навыки, все заучаемое повторение уроков является из жизненной необходимости кривить путь прямой правды и возвращаться на прежнее место. Все мы такие, живущие люди вместе с животными: если животное гнать, оно убегает по кругу и возвращается на прежнее место. И когда во время глубоких снегов заяц убегает по наезженному прямому пути - этот путь ему навязывается не природой, а человеком.
Антоныч прав, только из святых святой человек, прощаясь с жизнью, посвященной на борьбу с Кривдой, в свой последний миг расставанья может сподобиться увидеть божественную прямую, изображающую нашу Правду. А может быть, и не святые одни, а и все мы, умирая, выходим на прямой путь. И потому мы не возвращаемся, не приходим к своим любимым сказать что-нибудь о себе - мы, что мы умирая, выходим из жизненного круга, а душа все движется по прямой длинным уходящим рядом, уходит по необходимой Божественной прямой, как уходит во время глубоких снегов спугнутое с лежки животное по человеческой прямой, по дороге. Душам нет возвращения, душа идет по прямому пути.
...
Мира (Мария-Цецилия) Мендельсон-Прокофьева, 27 лет, Алма-Ата:
16 ноября.
Сережа отправил М.Б. Храпченко срочную телеграмму:
Спешу закончить новое хоровое вступление опере сдать музыку фильму Партизаны степях Украины выходящему декабре тчк приедем Москву пятнадцатого декабря.
Итак, мы едем в Москву в связи с прослушиванием «Войны и мира» для определения судьбы оперы. К этому времени будут приурочены и концертные исполнения произведений Сережи. На протяжении этих нескольких дней Сережа получил три вызова: в Москву - из-за «Войны и мира», в Сталинабад - кончать работу над фильмом «Лермонтов», который должен в декабре выйти на экраны, в Семипалатинск - писать музыку к фильму «Партизаны в степях Украины». Разобравшись во всем, мы решили ехать в Москву, с остановкой в Семипалатинске, где работает сейчас Киевская киностудия, направившая к нам своего представителя для переговоров о музыке. Тема фильма близка и волнительна и говорит непосредственно о сегодняшнем дне. Таким образом, работа над ним даст удовлетворение Сереже. Что касается «Лермонтова», Сережа направил режиссеру Гендельштейну телеграмму о том, что Комитет [по делам искусств] вызывает его в Москву, и он просит Гендельштейна сообщить туда свои пожелания, так как он всё же думает, что успеет написать музыку и к «Лермонтову», учитывая, сколь часто менялись даты выпуска этой картины. Кроме того, Сережа на всякий случай рекомендовал Гендельштейну для окончания этой работы Василия Васильевича Нечаева, находившегося во Фрунзе в крайне трудных материальных условиях.
И для полноты картины пусть здесь еще будет стихотворение под плакатом из газеты "Правда" от 16 ноября 1942-го года
Подросток-девочка. Она
Бойцом-героем спасена,
У пса фашистского отбита.
Смертельной корчей сведена
Рука сраженного бандита.
Родной боец наш - невредим,
Неустрашим, непобедим -
Исполнен мощи сверхударной.
На грозный лик его глядим
Мы все с любовью благодарной.
Демьян Бедный. Источник: 0gnev