1 ноября. Пара стихов от двух авторов

[vazart]

Эстонские деревья озабоченно
удерживают тусклые листы.
Эстонскою латынью у обочины
надписаны могильные кресты.
И облако седое, кропотливое
клубится и охватывает лес.
И чувство возникает сиротливое
к минувшему и будущему здесь.

Былое упоительней грядущего.
И прожитым уверенней дышу.
Ни облика, ни голоса петушьего
теперь уже в себе не нахожу.
И встреча со знакомым впечатлением,
когда я оборачиваюсь вспять,
так радостна, что вместе с удивлением
теряется желанье удивлять.
Ни ревности к грядущему, ни робости.
Лишь новым соответствием души --
рожок междугородного автобуса,
рыдающий в заоблачной тиши.

1 ноября 1962, Пирита. Иосиф Бродский.

Время тоже потеряло ногу,
Ковыляют дни на костылях.
Уступает нехотя дорогу
Прошлое в прокуренных усах.

То как нищий милостыню просит,
То грозит костлявою рукой,
И кусок души моей уносит -
Часть того, что я зову собой.

Ухожу домой - прощайте, вышки,
Что меня три года стерегли.
Вы мне лучше, чем любые книжки,
Разобраться в жизни помогли.

Ну и что ж, что ворота́ открыты,
Нету чу́дной рыбки в неводу́,
К своему разбитому корыту
Я листком оторванным приду.

<1 ноября 1972>, Павел Адельгейм, «Последние дни».