Четыре стихотворения одного дня - 5 августа 1942 года:
Платить по счетам! Два года ни строчки
Новых стихов. Стыдись же, пиши!
Что делала ты? Я вязала носочки,
Пеклась о сыночке, мечтала в тиши.
Ты лжешь, ты спускала петли со спицы
Ты хмурилась сыну, мечтала черно,
Ты стала беспомощней запертой птицы,
Что смотрит задернутым глазом в окно!
Что делала ты? Я письма писала,
Немножко гуляла, хотела любить,
Я вспоминала, я рисовала,
Хотела смириться, хотела забыть.
Что делала я? О, порою, случайно,
Встречала судьбу, под аркой, тайком.
Судьба проходила, как чуждая тайна,
Косилась ресницами, узким зрачком.
Порою, не чаще, чем раза четыре,
За целый за год заходила к нам.
Мы говорили о войнах, о мире
И чокались рюмками по краям.
Судьба анекдоты плела мне вяло,
Я хмуро рассматривала судьбу.
Такой бы ее я навек изваяла,
Такою ее я увижу в гробу.
Высокая. Холод, покой и скука
В тяжелых глазах. Длиннопалой рукой
Она в мою душу стучалась без стука
И мне обещала любовь и покой.
Любовь ли? Не знаю. Только объятье,
Вернее, она захотела мне дать.
И так порешила она, и заклятье
Я скромно несу, как несут благодать.
Два года прошло, я ее искушаю,
Но, впрочем, в душе я, без боя, сдалась.
Что делаю я? Я покой не вкушаю,
Я только платить по счетам принялась.
***
Благослови же небеса,
Ты в первый раз одна с любимым.
А. Ахматова
Меня сегодня мучит только то,
Что Вы, быть может, не хотите снова
Открыть тетрадь как карточку лото
И цифры все запомнить с полуслова.
Судьба в мешке тасует номера:
Вам - первый, мне - четвертый. Льются строфы.
И вот, когда окончится игра,
Мы встретимся без всякой катастрофы.
Вы выиграли четвертую строку,
Я - первый ряд покрыла, и в начале.
Холодным дулом гладя по виску,
Рог изобилия сегодня на причале.
О, сколько раз и денег, и стихов,
Счастливых чисел (а год-то високосный
Не за горами!). Из своих мехов
Я слышу голос скрипки той несносной:
«Благослови же небеса,
Ты в первый раз одна с любимым».
Пойдем гулять, ну хоть на полчаса, -
В игорном зале слишком много дыма.
***
В октябре, во время войны,
В нашем городе, на заре,
Были радуги две видны
На прохладном на серебре.
Над вокзалом они взошли -
Отраженье одна другой.
Доходя вдали до земли
Семицветной своей дугой.
И исчезла моя печаль
На обычном моем пути.
Только дети бежали вдаль
И хотели сквозь них пройти.
ВИКТОРИЯ-РЕГИЯ
И стихов моих белая стая
А. Ахматова
В ботаническом садике, что под мостом,
В страшный дождь, этим летом, в Берне,
Расцвели ослепительно вверх, над листом…
Всех - одиннадцать. И суеверней
Не была никогда под зонтами толпа.
Вечер был, и чиркали спички.
«Я - прекрасна, редка, равнодушна, слепа.
Бросьте ваши смешные привычки.
Я цвету, я - судьба, я - чудесный цветок,
Я завяну, сломаюсь, сникну.
Подходи, ты сегодня совсем не жесток!» -
Я перилам уверенно крикну.
И тогда на мосту остановится он
И, глаза опуская, заметит:
Малый дом из стекла и серебряный сон,
Что ему из-за стекол засветит. -
Для петлицы велик этот белый цветок,
А для чаши - он слишком распахнут.
Засушить бы в страницах такой лепесток,
Пусть стихи ее инеем пахнут.
Но победа сверкнула, как злая змея,
На стебле, на хвосте вырастая.
- Я с тобой говорю, я - влюбленная, я,
Я - цветов твоих белая стая.
Брось стихи, брось мечты, брось другие цветы.
Я совсем - не вечна, я - не чудо.
Я забыла уже и где я, и где ты,
Я цвету из-под век, из-под спуда
Долгих лет. Для тебя я сейчас расцвела.
Не зевай, пресыщенный прохожий.
Я такая сегодня, сегодня была,
Завтра стану совсем непохожей.
И увидишь ты только у берега лист,
На воде успокоенный снова.
Что ж, стихи напиши про змеиный про свист.
Муза только зевнет и - готова.
5.8.1942