"Ребекка" (1940) - первый американский фильм Хичкока и, мне кажется, в нём очень заметны ограничения, которые накладывает на режиссёра работа в Голливуде, да ещё на его передовых коммерческих позициях. В результате мы имеем довольно традиционную историю, разбавленную, впрочем, головокружительными (иногда в буквальном смысле слова) визуальными решениями некоторых сцен, которые не остались без последствий для истории кино: пролог в Мандерлей, когда мы идём к руине замка, следуя за голосом невидимой героини; Максим над обрывом в Монте-Карло; Миссис Денверс, колдующая над вещами мёртвой Ребекки, и она же, открывающая перед героиней окно, предлагая ей спрыгнуть вниз, прямо в морскую пучину; домашний кинопросмотр, когда напряжение, возникающее в паре, нагнетается игрой света и тени... Но если вернуться к картине в целом, то изображение романтических отношений Максима и его (будущей) жены показалось мне очень старомодным и не вызвало никакого сопереживания. Единственный интересный персонаж - "домомучительница" миссис Денверс, потому что она несёт в себе хоть какую-то загадку, а с остальными всё ясно. То есть сначала ещё есть надежда, что они раскроются нам с какой-то неожиданной, леденящей душу стороны, но к финалу всё нормализуется и пара вновь обретает утерянную на короткое время "идеальность". Показательно в этом смысле "развитие", которое проходит героиня во время своего замужества: от женщины-ребёнка до женщины-матери, утешающей и опекающей своего мужа. Все остальные модели (женского) поведения остаются за скобками приемлемого и проецируются на ненавистную (но волнующую воображение) ведьму-Ребекку.
Чтобы у зрителя не оставалось совсем никаких вопросов по поводу морального облика супругов, в последнюю часть фильма включается подробное (и, по-моему, довольно скучное) расследование всех обстоятельств гибели Ребекки, которое доказывает полную невиновность Максима! Но Хичкок всё же не был бы Хичкоком, если бы не закончил фильм мощным макабрическим аккордом - самосожжением миссис Денверс вместе с замком Мандерлей. По крайней мере, тайну своих личных отношений с Ребеккой она унесёт с собой, оставив зрителей теряться в наиболее жутких догадках. Кстати, тут есть небольшая логическая несостыковка: каким образом миссис Денверс осталась в Мандерлей после того, как она чуть не довела героиню до самоубийства? Неужели её не уволили "по сумме заслуг" и не отказали от дома - в особенности после откровенного объяснения между Максимом и его женой? В остальном-то они с этого момента действовали довольно взвешенно и рационально, не попавшись даже на шантаж "кузена"...
Не могу пройти и мимо того факта, что "Manderlay" (топоним, лишь на одну букву отличающийся от Manderley в "Ребекке") - название фильма Ларса фон Триера, продолжающего цикл, начатый "Догвиллем". Там это американская плантация, где тоже происходят довольно странные вещи - правда, в несколько другом роде.
И ещё одно забавное "совпадение": фильм "Ребекка" снят по одноимённому роману Дафны дю Морье, которая в свою очередь очевидно почерпнула мотивы из "Джейн Эйр" Шарлотты Бронте. А через несколько лет исполнительница главной роли в "Ребекке" Джоан Фонтейн действительно сыграет Джейн Эйр в экранизации Роберта Стивенсона! Кстати, в обоих фильмах она играет девушку не выдающихся внешних данных. В "Ребекке" управляющий поместьем Максима, например, утешает героиню, что "красота - не главное". По крайней мере, каждому, кто встречает её в фильме, очевидно, что Ребекка во много раз красивее. Интересно, как мы должны себе это представлять? Недаром нам её ни разу не показывают!