Шикотан. Часть 2: Край Света
Если на Кунашире веет Японией в стилистике Миядзаки, а Итуруп подобен странной холодной Океании, то Шикотан не похож ни на что, по крайней мере из широкого известного. В силу отсутствия вулканов его природа не богата на чудеса вроде дымящих фумарол или горячих рек, но и без них как мало где приятна глазу. В прошлой части я показывал самые дальние от Москвы населённые пункты России, а теперь, в завершение рассказа о Курилах, отправимся прямиком на Край Света.
За последние годы я успел увидеть много островов всех размеров и форм. Рядом с балтийским Рухну или беломорским Кий-островом Шикотан - гигант, а рядом с Кунаширом, Итурупом, Вайгачом, Сааремаа или Хийумаа - напротив, совсем маленький: прямоугольник 27 на 13 километров, правильную форму которого нарушает лишь причудливый узор берегов. В Европейской части ближайший аналог Шикотана по размеру - это Большой Соловецкий остров, и поход на Край Света из Малокурильского - сродни походу от монастыря на Муксалму: 6 километров по прямой и 8 по дороге. Малокурильское провожает советской плотиной водохранилища, ржавый забор вокруг которого выглядит не запретом, а смущённой просьбой:
2.
За исключением вполне приличной грунтовки из Малокурильского в Крабозаводское, дороги Шикотана ещё хуже дорог Итурупа: ведь населённых пунктов на острове больше нет, а раскисшие лесные колеи, порой прямо по каменистым руслам ручьёв, ведут лишь к воинским заставам, к маякам, к браконьерским делянкам в устьях речек, к удобным стоянкам туристов и красивым видам с их маршрутов. Да и как бы ни была ужасна шикотанская дорога - ехать по ней недалеко:
3.
Пешком по Шикотану ходить, пожалуй, даже приятнее, чем ездить на машине - вот тут дорога идёт прямо по руслу ручья, а параллельно ей тянется пешеходная тропа, на которой островитяне не ленятся поддерживать мостики:
4.
Дорога на Край Света богата на необычные встречи, будь то весёлые русские амазонки:
5.
Или задумчивый японский бог:
6.
Хотя в целом растительность тут даже со Страной Восходящего Солнца не вызывает прямых ассоциаций. Скорее я бы предположил, что попал куда-то в Новую Зеландию, или на Огненную Землю, а может на Тристан-да-Кунья, в Эдинбург Семи Морей?
6а.
На Шикотане не живут медведи и здесь нет ядовитых змей, но это не значит, что по его лесам ходить безопасно: здесь из всех трёх островов самая злая ипритка. По-научному токсикодендрон, она подобна анчару из известного стихотворения Пушкина, и более чем уверен, что военные в 1940-х годах принимали последствия контактов с ней за "сюрпризы" от изгнанных самураев. Собственно, среди островитян и считается, что завезли ипритку на острова японцы, чтобы извести змей, но слышал, что это только легенда, а два вида токсикодендрона произрастали здесь всегда. Ядовито в ипритке всё вплоть до пыльцы, но этот яд - он как бы и не совсем яд, а просто сильнейший аллерген. Действует ипритка не на всех, иные считают её страшилкой для наивных туристов (чтобы денежки несли туроператорам), но проверять, в группе риска вы или нет, не стоит: сильнейшие ожоги на коже проступают где-то через час после контакта, а позже переходят в язвы. Начав чесать такой ожог, можно разнести частицы ипритки по коже, и по той же причине сами эти ожоги бывают "заразны". Местные говорят, что немного утоляет боль морская вода, но в принципе в любом ручье на Шикотане стоит мыть открытые участки кожи и полоскать рот. По весне, когда летит чреватая ожогами лёгких иприт-пыльца, островитяне предпочитают без крайней надобности в лес не соваться. По осени ипритка делается ярко-красной, но весной и летом она страшна своей незаметностью - обычные листики по три, как у безвредной малины. Поиск этих листиков вокруг себя на Курилах быстро превращается в паранойю, но на Шикотане их ещё и действительно всё время видишь. На Итурупе токсикодендрон встречается в виде травы по щиколотку, на Кунашире - ещё и лианами вроде вот этих...
7.
...и только на Шикотане это ещё и кусты в человеческий рост. Когда на дороге такие хлещут по стеклу машины - становится, прямо сказать, не по себе.
8.
В шикотанских посёлках вместо привычных ворОн - наглые умные чёрные вОроны. Но за посёлками на густо замшелых ветвях мы чаще видели коршунов:
9.
Купавшихся в речках, как в городских лужах воробьи и голуби:
9а.
Жизнью шикотанская природа вообще богата, и в отсутствии косолапого Хозяина эта жизнь кипит и колобродит. Вот в потёмках, под дождём, мы ставили палатку, и луч фонаря то и дело выхватывал из травы ярко горящие глаза - скорее всего, лисьи. Ночью прямо под головой у меня раздалось громкое шуршание, так что я проснулся и стукнул кулаком об пол - а утром обнаружил, что примерно в тот самом месте палатка прогрызена насквозь и следы укусов видны на стоящем рядышком пакете продуктов. Сам остров кажется живым существом, но существом не отрешённо-холодным, как Итуруп, не нарциссически-замороченным, как Кунашир, а каким-то близким и неравнодушным - ни на минуту здесь не отделаться от чувства, что местным камуи ты не безразличен.
10.
Последнюю пару километров дорога идёт на перевал, сменяющийся спуском к океану. Скалы по правую руку - красивейшая на острове Безымянная бухта. Она же - бухта Робинзона, так как именно в ней в 1972 году снимался фильм по роману Дефо.
11.
Мы так и не дошли туда, нацелившись на соседнюю бухту, которая на карте зовётся Маячной, а местные при нас её называли неизменно Солдатской. Они с Безымянной в целом похожи, и я не знаю даже, чьи именно скалы виднеются здесь:
12.
С другой стороны ненадолго показывается из листвы маяк Шпанберга на мысе Краб. А водяной простор за берегом - не какие-то моря, заливы и проливы, а настоящий, безусловный Тихий океан. Ближайшая суша за этим горизонтом относится к Новому Свету:
13.
Океанский берег открыт вольным ветрам, и Солдатская бухта - одно из немногих от этих ветров укрытий. Более того, в бухту впадает ручей, а это значит - пресная вода и плывущая прямо в руки красная рыба. В потёмках, под дождём, на сером песке мы разбили палатку, а поутру мой фотоаппарат, заклинивший намертво ещё на Итурупе, вдруг без предупреждения ожил.
14.
В палатке, не считая деньги за ночлег и не тревожась появлению медведя, я просто отдыхал, забыв обо всём материковом. По окрестным бухтам мы гуляли мало просто потому, что нам никуда не хотелось идти. Мысы и скалы - всё это лишь мелкие частности, когда перед тобой океан:
15.
Мартын Шпанберг, открыв Шикотан в 1739 году, не случайно назвал его Фигурным островом - скалистые берега здесь причудливо изрезаны, а вокруг них раскидано множество мелких островков, в большинстве своём доступным только птицам. Эти берега - та же застывшая чёрная лава, но только вулканы Шикотана потухли уж очень давно, и вода не спорит с огнём в роли скульптора:
15а.
Напротив нас стоял ещё один Фарх - если теплоход "Игорь Фархутдинов" возит пассажиров и грузы в Малокурильское на той стороне острова, то с этой стороны виден маленький скалистый остров Фархутдинова:
16.
Нерукотворный памятник губернатору, что привёл в Сахалинскую область Большую Нефть, но не дожил до тех лет, когда она стала приносить большие доходы.
17.
Берег усеян морской травой. В устье ручья валялась горбуша с полным брюхом икры, ещё живая, но уже не жилец. На другой стороне бухты стояла ещё пара палаток, и весь вечер по мелководью ходил человек с фонарём, а на утро у наших соседей обнаружилось полное ведро колючих крабов (см. здесь).
18.
Две птицы:
19.
Но в бухте хватало и других людей. Шикотан из трёх островов в принципе самый туристический, и дело тут в первую очередь в отсутствии медведей: на Кунашире и Итурупе основной контингент - успешные люди, предпочитающие спать в гостиницах и ездить на джипах, на Шикотане же туристы - любители палатки и костра. Вон тот лагерь, например, вырос на следующий день после нашего прибытия, но обитателей его мы узнали издали. Большая туристическая группа ехала с нами на "Фархутдинове", а на берегу Оля разговорилась с её руководительницей - серьёзной, сосредоточенной девушкой Катей из Петербурга. На Шикотан она приехала как коммерческий гид-инструктор, и теперь вела людей в двухнедельный поход вокруг острова. Солдатская бухта с радиалкой на Край Света была началом маршрута, но первую ночь ребята ночевали на поляне за тем самым Японским богом с кадра №6, приходя в себя после морского перехода. В Малокурильском Катя сразу вызвонила местного жителя на джипе, её друга по прошлым приездам, и обсуждала с ним, откуда и в какой день он должен будет забрать группу. Само собой, не бесплатно, а вот нас как её знакомых он был готов отвезти к Краю Света "за пиво".
20.
И таки увёз бы, кабы мимо ни ехал военный на старом УАЗике, подхвативший нас в сумерках. Он утарахтел куда-то дальше вдоль побережья, уж не знаю, к месту службы или в увольнительную. Скорее второе: в субботу вокруг нашей палатки образовалось ещё несколько стоянок явно местных жителей - с помятыми машинами, с дымящимися мангалами, с домашнего вида собачками, так странно смотревшимися на суровых берегах. Отдыхали островитяне, впрочем, неожиданно культурно, и даже берег после них остался такими же чистым, как был:
21.
Сейчас сложно поверить, что при японцах в этой бухте стояла целая деревня Чибо, в пейзаже которой вполне угадывается место действия аниме "Остров Джованни" (см. здесь):
21а.
А вот слегка похожий на его главных героев мальчик с удочкой - это сын маячника, и за пару дней в бухте мы видели его не раз:
22.
К маяку Шпанберга мы и направились: как бы красива ни была Солдатская бухта, но она ещё не Край Света.
23.
В море - плоский остров Капицы и безымянная скала, похожая на туманного зубра.
24.
На берегу - травянистые луга и редкие островки стланника. Кабы ни накатанные в этих лугах колеи и тропы - тут без труда можно было бы ходить напролом.
25.
Лес виден поодаль, но ближе к океану подступить не решается:
26.
Вот и он, маяк Шпанберга - от Солдатской бухты до него минут сорок неспешного пути через луга:
27.
Мартын Шпанберг был датчанином на русской службе, но серый бетон с рёбрами жёсткости и ржавая радиовышка незнакомого проекта сходу выдают былых хозяев. Маяк на мысе Краб построили в 1938-43 годах японцы, однако прослужить "милитаристам" он успел всего лишь пару лет. России же до сих пор служит - с облезлыми стенами и ржавой кровлей странно сочетается абсолютно исправный фонарь:
28.
Просто в те годы для обслуживающего персонала был нужен целый маячный городок, а в наше время со всем справляется с одинокий маячник с сынишкой. Вид построек на Крабе заброшенный, однако не бесхозный:
29.
Более того, похоже, что маячник коллекционирует здесь осколки японского прошлого, как например вот этот якорь совершенно непривычной формы или какие-то железяки, похожие на старые моторы:
30.
Военные склады на Итурупе, руины серного завода на Кунашире и маяк на Шикотане - крупнейшие японские памятники Южных Курил.
31.
Высота маячной башни - 18 метров от основания, и более 60 - от уровня океана:
32.
Мыс Краб - это крайняя восточная точка Шикотана. Впрочем, ничего особенного в этом статусе нет - она находится немногим восточнее крайней западной точки Итурупа. К сетке координат Шикотан повернут почти ровно на 45 градусов, и мыс Краб - это угол прямоугольного острова. Другая земля вся за его краем, самые красивые виды с Краба - вертикально вниз, но куда интереснее них вид на сам Краб с зависшего над пучиной квадрокоптера:
33.
На маяке не обнаружилось даже сторожевой собаки, но роль её быстро взял на себя конь, сперва разглядывавший нас, а потом пошедший навстречу. Поравнявшись и пару раз фыркнув, он принялся нагло тыкаться мордой в рюкзак, а на попытку оттолкнуть среагировал и вовсе агрессивно, ухватив меня зубами за складки куртки. Мы начали отступать, надеясь, что на шум выйдет маячник, но за какой-то невидимой чертой сторожевой конь сам развернулся и ушёл восвояси. Ходить тут по идее запрещено: маяк принадлежит Минобороны.
34.
Выйдя за ворота, мы направились лугами вдоль океана, спускаясь в распадки ручьём и взбираясь на основания мысов. Впереди - "узкая" грань Шикотана, вид вдоль неё в сторону материка:
35.
Но именно здесь находится Край Света - так называет вон тот длинный мыс, вдающийся в море поодаль. Звучное название он явно получил за свой эффектный вид: Солдатская бухта глядят на Гавайи, Краб - примерно туда, где выходит к морю американо-канадская граница, Край Света же строго по линии Курильской гряды кажет куда-то в направлении Камчатки.
36.
А в принципе тут есть и такие направления, по которым ближайшей обитаемой сушей будут Индия и Пакистан, а до них 2/3 окружности земного шара через Антарктиду... Край Света - весь этот угол Шикотана, а мыс - лишь самая зрелищная его часть:
37.
На берегах кое-где попадаются ДОТы, да и проржавевшие вкопанные танки ещё глядят с окрестных сопок:
38.
Но мы не знали точно, где они, а слово maskirovka не случайно попало в английский язык без перевода. Лишь опустевшие баки и начинающая зарастать куча угля напоминает о былой инфраструктуре:
39.
Впрочем, Шикотан - не Вайгач, и субботним днём редкая его бухточка обходилась без машины и компании людей на пикнике. Да и небольшие подвижные группки цветастых туристов мы видели в зелени этих лугов не раз:
40.
Просто виды берегов. Что комментировать тут, рядом с безразличием океана?
41.
42.
43.
44.
44а.
Понимая условность названия, я даже не ставил целью обязательно сходить на Край Света. Но длинный изогнутый мыс манил:
45.
Меняя облик с каждой точки:
46.
47.
Скалы у океана:
48.
49.
50.
Но путь над скалами преградил обрыв с натянутой веревочкой, и глянув на него, мы решили, что залезть-то туда можно, но страха в этом будет больше, чем удовольствия.
51.
И вот, найдя удобную площадку, мы просто сели обедать, свесив ноги вниз с Края Света:
52.
Мыс Краб и дальняя даль океана, за которым люди готовятся к полёту на Марс, лечат болезни дрессированными вирусами и всегда побеждают, от чего верят, что несут добро. Тот берег океана ближе, чем Москва: от Шикотана до Гавайев 5500 километров, до Ванкувера или Сиэтла - 6800, и 7100 - до родной столицы...
53.
Здесь и закончим рассказ о Курилах: с Края Света начался наш путь на материк с пересадкой на привычном Сахалине. На борту "Фархутдинова" мы чувствовали себя совсем как дома, но в следующей части познакомимся с другим теплоходом - паромом на переправе Холмск-Ванино.
ДАЛЬНИЙ ВОСТОК-2018
Сахалин и Курилы. Оглавление.
Приморье и Приамурье. Оглавление.
Дальневосточная кухня (и колорит). Морепродукты.
Дальневосточная кухня (и колорит). Дикоросы и импорт.
Перелёт Москва - Южно-Сахалинск.
Сахалин
Хоэ и Новосёлово. Два села на Соколином острове.
Сахалин в общем. Природа, история и реалии.
Сахалин в общем. Осколки Карафуто.
Сахалин в общем. Железные дороги и другой транспорт.
Южно-Сахалинск. Колорит и виды.
Южно-Сахалинск. Коммунистический проспект и окрестности.
Южно-Сахалинск. Разное.
Сахалинская Лягушка и айны, или Как мы не попали на мыс Великан.
Корсаков.
Хосинсэн. Грязевой вулкан.
Хосинсэн. Чёртов мост.
Холмск.
Невельск.
Томари.
Чехов, Ильинское, Взморье.
Северный Сахалин
Александровск-Сахалинский. Три брата.
Александровск-Сахалинский. Город и каторга.
Ноглики и нивхи.
Дагинские источники и Чайво.
Курильские острова
Теплоход "Игорь Фархутдинов".
Курилы. Общее.
Итуруп. Курильск и окрестности.
Итуруп. Залив Косатка.
Итуруп. Белые скалы.
Итуруп. Вулкан Баранского.
Кунашир. Южно-Курильск.
Кунашир. Окрестности Южно-Курильска.
Кунашир. Мыс Столбчатый.
Кунашир. Вулкан Менделеева.
Кунашир. Головнино и его вулкан.
Шикотан. Малокурильское и Крабозаводское.
Шикотан. Край Света.
Возвращение на материк
Переправа Холмск - Ванино
Ванинский порт.