Калязин. Часть 2: непотопляемое
Калязин - классический "город одной достопримечательности", которой, вместе с контекстом затопленного города, была посвящена прошлая часть. Но и в "непотопляемой" части города есть, на что посмотреть, причём не только из серии уездной старины.
Как и в прошлой части, начнём прогулку на улице Карла Маркса - но только в другую сторону. Вот уже знакомый памятник Макарию Калязинскому, за спиной уходящая в воду мостовая. В прошлом улица не зря называлась Московской - на машине со стороны Москвы мы въехали сюда не сворачивая:
2.
Уездный городок был очень компактен, и огромное здание Общественного дома (1881-82) стоит через квартал, но практически на въезде в его историческую часть. Здесь обитали земская управа, полиция, пожарная команда и школа впридачу, в итоге только последняя в здании и осталась, заняв его целиком:
3.
Квартал наискось от школы вырос на месте разрушенного кладбища, центром которого была Вознесенская церковь. Непосредственно на могилках большевики устроили футбольное поле, а в кладбищенской часовне ещё виды окошки стадионной кассы:
4.
Собственно, изначально кладбище располагалось у Никольского собора (которому Затопленная колокольня принадлежит), сюда его вывели в 1783 году и тогда же построили храм, дополнившийся в 19 веке Тихвинским и Макарьевский приделами и изящной колокольней, нынешний облик всё это приняло в 1869-м году. Рядом - несколько уцелевших надгробий, а внутри ещё идёт реставрация. Преемница Никольского собора, эта церковь заняла его роль с затоплением города:
5.
Больше всего на бывшем стадионе меня привлекло два памятника. Первый - воеводе Михаилу Скопину-Шуйскому, который пришёл сюда в 1609 году с ополченцами из Великого Новгорода, по дороге освободив от поляков Торопец и Торжок, у Троицкого монастыря принял несколько подкреплений из волжских городов, а затем форсировал Волгу и нанёс поражение Яну Сапеге и "тушинцам" (сторонникам Лжедмитрия II), удачно заманив их в болото. Дальше Скопин-Шуйский повёл войско на Москву, освободил Дмитров, снял осаду с Троице-Сергиевой Лавры, но в Москве был отравлен на пиру Василием Шуйским, царём несостоявшейся династии - мрачнейшие годы Смуты были ещё только впереди, и уже через год монастырь потрепали головорезы Лисовского. Скопину-Шуйскому, однако, к 400-летию его похода поставили памятник, увенчанный фигурой скопы:
6.
Второй памятник ещё новее и гораздо примитивнее - видимо, начало несостоявшегося тренда. Всё же Первая Мировая в русской историографии никогда не была войной, которой гордились:
7.
Выйдя из церкви, мы вернулись к Общественному дому и обошли кружок по улицам Старого Калязина. Вид его очень странный - ведь водохранилищем поглощён именно центр, главные площади и богатейшие дома, то есть историческим центром нынешнего Калязина стали его второстепенные кварталы. Но город был целостен, а закономерности этих систем хорошо выучены в десятках прежде посещённых русских городков, а как результат - в Калязине не покидает чувство какой-то недосказанности. Как недописанная по смерти автора книга. Описывался же в той книге, безусловно, печальный среднерусский быт:
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
С востока центр ограничивает устье Жабни, с запада - Техникумский парк. В 1903 году местный купец Николай Полежаев основал механическое училище, в советское время разросшееся до Калязинского машиностроительного техникума. Главный корпус внушительных размеров задом выходит прямо на Волгу:
18.
Одним из открытий этой поездки для меня стало то, что народ в глубинке за последние годы увлёкся бытовым креативом и безобидным украшательством. Помню, как радовали мой взгляд подобные вещи в малых городах Прибалтики, и как я думал о том, что с нашим менталитетом "не до жиру - быть бы живу" в русской глубинке такого не появится никогда. Как оказалось, ошибся - и пусть в Прибалтике подобные штуки многочисленнее и качественнее, всё же надо с чего-то начинать, и в каком-то смысле такие милые ништяки для будущего страны не менее важны, чем рост ВВП и снижение смертности:
19.
Напротив колледжа - ворота парка:
20.
А парк с ещё одним зданием колледжа феноменально убог и загажен, кажется это самое опущенное место, что мы видели за всю поездку. Неподалёку ещё есть общага и столовая.
21.
Дальше мы вернулись к машине и осматривали центр уже с колёс. Завернули случайно на главную площадь - она в створе Техникумского парка за рынком и бетонным хрущовским ДК (в кадр не попал):
22.
23.
Съездили к станции Калязин, открытой аж в 1921 году - там был очень необычный вокзал, уже советский, но в стиле "деревянного модерна", увы, целиком сгоревший в в 2012-м году. Ныне там всего три пары не ежедневных поездов: ночной Москва-Рыбинск и дизеля "савёловской глухомани" из Савёлова в Сонково и Углич. Но увы, на самой станции смотреть в принципе не на что.
Немного попетляв в пятиэтажках...
24.
...которые тут смотрятся вполне прилично...
25.
...мы вырулили на пустырь и ощутили себя героям "От заката до рассвета" Тарантино, обнаружившими в гиблой пустыне крутейший кабак "Кручёная титька". Только если там по ночам тусили вампиры, то здесь, судя по оформлению - оборотни:
26.
На самом деле сочетание волчьей морды и креста сходу выдаёт небезызвестных ныне "Ночных Волков", но вот почему они создали одну из своих баз именно в Калязине - так и не разобрался. Прежде я видел один малый город с байкерской традицией - это свердловский Ирбит, где находится знаменитый мотозавод. Но кстати, не удивлюсь, если белокурая "капитанша" моторной лодки из прошлой части - на самом деле байкерша. Само "Волчье логово" построено в 2011-м году на площадке бывшего хлебзавода, и я слышал, что нечто подобное, но в разы крупнее есть на окраине Москвы. Пройдём за ворота:
27.
Больше всего, конечно, впечатляет волчья морда - там внутри вроде бы ночной клуб:
28.
Обратите внимание на стену из бочек:
29.
Мы приехали в районе полудня, но Байк-центр оказался абсолютно пустынен, не было даже охраны в вагончике у входа. При этом он и заброшенным не выглядит. Словно правда, если дождаться темноты, вдруг увидишь оборотней на мотоциклах:
30.
Собственно, мотоциклы... нет, мягко говоря неожиданное место в сонном тверском райцентре:
31.
В общем, впечатлившись, мы поехали на Свистуху - район за Жабней, о происхождении названия которого я уже писал в прошлой части: раньше тут ходил паром, который зареченцы подзывали свистом, а ныне есть двойной мост, построенный в 1930-е годы, когда железную дорогу от Калязина дотянули до Углича. А так как ГЭС в те годы уже строилась, подходы к мосту проложили по дамбе:
32.
Выше по течению Жабни видно "Калязинское Ухо" (как эту штуковину обозвали в одном интернет-путеводителе) - радиотелескоп Калязинской обсерватории, построенной на закате СССР и введённой в строй в 1992 году. Диаметр "Уха" - 64 метра (то есть чуть-чуть поменьше высоты Затопленной колокольни), а вращается оно в трёх плоскостях и может сделать полный оборот за 4 минуты. Наблюдают тут самые разные вещи - от пульсаров (для изучения которых обсерватория и строилась) в далёких галактиках до космического мусора на орбите. Но как и с байк-центром, непонятным остаётся - почему именно здесь? Видимо, это ближайшее к Москве достаточно малолюдное и тихое (в плане помех) место.
33.
Две части города разделены не только довольно широкой рекой, но и лесочком, и напрямую видны друг от друга лишь через Волгу. Первое, что мы увидели на Свистухе - внушительных размеров здание, которое в Прибалтике или хотя бы в Поволжье я бы принял за кирху:
34.
Но кирхе тут, понятное дело, взяться неоткуда - это больница (1912), для уездного городка необычайно внушительная, но в заросшем дворе сразу представляется благостный доктор Рагин и туповатый сторож Никита с пудовыми кулаками:
35.
В основном же Свистуха оказалась деревянным предместьем, застроенным в основном одноэтажными домиками. Большинство из них явно современные, но попадаются и чудесные экземплярчики с резьбой:
36.
Богоявленскую церковь на берегу Волги, занятую ныне музеем, я показывал в прошлой части. На одной линии с ней, но дальше от берега есть ещё Введенская церковь (1882):
37.
Предельно тривиальная внешне, она окружена необычайно красивым для уездной глубинки старым кладбищем:
38.
Прижизненные дома этих людей скорее всего снесены и поглощены водой, а вот посмертные пристанища целы:
39.
40.
Но говоря о русских кладбищах, я не считаю что их запущенность, в отличие от запущенности улиц наших городов, порождена одной лишь бесхозяйственностью. Мне всё-таки кажется, что это скорее традиция - потайное и покойное место, которое не стоит лишний раз выставлять на показ или тревожить даже и уборкой. Мне эти ветхие заросшие кладбища симпатичнее пышных европейских некрополей - покой, забвение, неспешное и неумолимое течение Реки Времён...
41.
Что же до Калязина, то в целом из всей этой поездки он оставил самое грустное впечатление, к традиционному для Средней полосы упадку всего и вся здесь примешивается эта надломленность, чувство вырванных страниц. Но вот ведь парадокс: никого в Средней России не удивишь ни огромными старыми монастырями, ни красивыми соборами, ни улицами уездных городов с купеческими домиками в два этажа и длинными торговыми рядами на главной площади; Калязинский монастырь был хорош, но например до Борисоглебского монастыря под Ростовом или Улейминского под Угличем я не доехал до сих пор, а на Затопленную колокольню посмотреть впервые заезжал ещё в 2003-м, на заре своих путешествий. Так бывает: когда памятник разрушению оказывается сам по себе едва ли не ярче того, что было разрушено.
41а.
В следующих двух частях отправимся в соседний Кашин - один из самых живописных малых городов России. Там, конечно, ничего не затопило, но река со своими парадоксами.
ВЕРХНЯЯ ВОЛГА. Часть 1: в поисках Мологи.
Обзор двух частей и оглавление.
Калязин. Затопленное.
Калязин. Непотопляемое.
Кашин. В речной петле.
Кашин. Вокруг реки.
Углич. Кремль.
Углич. Город.
Рыбинск. Центр.
Рыбинск. Стрелка и Заречье.
Рыбинск. От вокзала до Сатурна.
Рыбинск. Вокруг ГЭС.
Молога и её поиски.
Пошехонье.
Тутаев. Романов.
Тутаев. Борисоглебск.
Константиновский и Курба.