Боже, храни Королеву.
Прошёл очаровательный месяц в очаровательной Англии. И если мне удастся прожить ещё один месяц без нервного срыва и седых волос - я посчитаю это невероятным успехом. Здесь я напишу то, чего я, к сожалению, не напишу в independentpeople.net, да и вряд ли кому-либо расскажу, так как от ярости тут же язык отнимет. Как же прошёл этот месяц? С грохотом разбились все мои представления об Англии, той самой Англии, о которой я прочла столько книг и о которой, как мне казалось, я знала куда больше, чем о любой другой стране. В ужасе наблюдаю трансформацию своих взглядов и настойчивое стирание всех своих полудетских романтических стереотипов про джентльменов, королеву и файв о клок. Всё может быть, может это просто неудачное стечение ну очень неудачных обстоятельств, может через месяц, а то и несколько недель, я перечитаю эти строки и подумаю - что это был за делирий? Но пока нет.
Сложилось впечатление, что здесь живут одни кретины. Простите. Не я первая выступила с этой идеей - во время нашего длинного поиска и не менее длинного оформления квартиры, хозяин агентства по недвижимости сказал презабавнейшую фразу, которая стала лейтмотивом наших отношений с большинством предприятий, людей и организаций. England is a country of incompetence. Проще и точнее - страна кретинов. А если заглянуть в их дома, то можно смело добавить «и свиней».
Начну с самого прозаичного - о том, как здесь живут люди. Пока мы искали квартиру, а также мебель и технику б.у., у нас было достаточно возможностей побывать в домах совершенно разных людей. Господа, такую грязищу и безвкусицу вам и в страшных снах видеть не приходилось. Ладно, оставим безвкусицу в стороне, это личные предпочтения каждого, пусть даже и на национальном уровне (это называется Викторианский стиль), но жалкое состояние домов и квартир, ошеломляющая запущенность, грязь, ободранные обои, дыры в коврах (а тут всё покрывают коврами), разбросанные вещи, собачья шерсть (здесь обожают собак) отнимают дар речи. И даже не всё перечисленное придаёт страшную фатальность ситуации, но глупейшая планировка и убогий ремонт любого из этих домов - вот, что самое обескураживающее. Вкратце - поросята Ниф-Ниф, Наф-Наф и Нуф-Нуф построили себе хибару из соломы, дерева и кирпича. Построили за пять минут и «на отъебись». Ровные стены? Ровные двери? Нормально покрасить? Зачем, если можно и не заморачиваться? Зачем ставить блок за дверью, если проще дверной ручкой пробить в стене дыру размером с яйцо? Зачем при покраске защищать хоть каким-нибудь из сотни способов окна, розетки и плинтусы, если можно всё заляпать краской, никто и не заметит. Кстати, качество покраски предлагает интересную возможность полностью проследить траекторию кисти (кольцевые движения, тут парочку мазков туда-обратно, и жирный слой по периметру (и на) розетки). Ах, и застывшие капельки на потолках… Нашу новую квартиру мы привели в порядок, которого она еще точно не знала с момента своего сотворения. Не будучи профессионально выполненной, и далекой от идеала, наша работа во стократ превосходит бывшую здесь раннее халтуру.
Как здесь всё функционирует? Весьма дерьмовенько и, о да, некомпетентно. Возвращаясь к квартирному вопросу, не могу не подивиться тому, что нас, потенциальных съемщиков, привели в квартиру, полы которой были усеяны пустыми пивными банками и пачками из-под сигарет. Казалось бы, прямой интерес агентства по недвижимости - представить жильё (которое уже больше месяца болталось на рынке) в максимально выгодном свете, но куда там. Отодрать восхитительную коллекцию жвачек со стен явно было невозможно. Я виню именно агентство, поскольку хозяин, не живущий в Англии, поручил им полностью ведение дел данного здания. Не раз мне приходилось (и приходится) заскакивать к этим двум блондиночкам, которые не знают ничего, не могут ответить ни на один мой вопрос, и даже моя просьба написать на бумажке наш новый точный адрес вызвала затруднения. Во время небольшого замешательства мне предложили поучаствовать в выборе пальтишка для одной из них.
Мы почти что привыкли о замкнутом кольце, возникающем на любом новом месте. Бумажки. Оформления. Снова бумажки. Весьма показательный курьёзный случай произошёл в банке, куда мы пришли открыть счёт. Очередь к консультанту была довольно-таки длинной, один из служащих банка подошёл к первому человеку в очереди и спросил о его цели визита. Внимательно выслушав, служащий покивал головой и вынес вердикт: «Ну вы правильно стоите, в общем, с вашим вопросом нужно обратиться к Джеймсу», и перешёл к следующему клиенту. Снова покивав, последовал ответ: «Да, вам тоже нужно обратиться к Джеймсу». Мы тоже изложили свою цель и тоже услышали «Да, да. Джеймс вам поможет». Это очень смешно, очень. Наш вопрос мы в тот день не решили, я позже сходила в отделение другого банка в Солтберне, где работают всего лишь два консультанта. Один, точнее одна, была занята с клиентом, я спросила у свободного консультанта о необходимых документах для открытия счёта. Простой вопрос, казалось бы. Он поморгал и выдал: «С этим вопросом вам нужно обратиться к Джудит». Что бы я ни спрашивала, ответ был один: «Обратитесь к Джудит». Счёт мы открыли в конце концов у Джеймса.
Об электричестве. Очень и очень наболевший вопрос, который мы спустя месяц не можем разрешить. Но сначала крохотное предисловие. Англия - это абсолютный антоним социализма и коммунизма, и представляет из себя очень яркий пример того, что может произойти при 100% капиталистической системе. Да, как любил говорить наш преподаватель по философии - всё, что возводится в абсолют, вырождается в абсурд. СССР - абсурд, Куба и Северная Корея - абсурд, но есть абсурд и обратного характера. Государственных учреждений и предприятий здесь немного, а это значит, что даже поставщика энергии ты выбираешь «на своё усмотрение». Звучит как довольно-таки безобидное явление, но представьте свой почтовый ящик, как реальный, так и виртуальный, забитый предложениями самых выгодных тарифов от AEnergy, BEnergy, CoolEnergy, PowerEnergy, OvoEnergy, IDontKnowWhichElseEnergy. Ну да ладно, одним ворохом спама больше, одним меньше. Фишка в том, что наш счетчик электроэнергии очень похож на пополнение мобильных телефонов. Покупаешь карточку, стираешь код, вуаля. Мы же покупаем электричество на нечто вроде флешки юсб. Есть деньги «на счету» - есть электричество, нет денег - сиди при свечках. Беда только, что данная система вдвойне дороже обычных ежемесячных платежей, поэтому мы тут же поменяли систему оплаты в «личном кабинете» онлайн. Операция успешно завершена, фух. На следующий день мы опять сидим без электричества. Звоним оператору и выясняем следующее: «наша интернет-страница имеет мало чего общего с реальностью. Вы перешли на ежемесячный платеж онлайн, но, на самом деле, как бы нет.». Короткое замешательство, затем логичный вопрос - как перейти, в таком случае, в реальности? «О, вам нужно отказаться от наших услуг, перейти к конкуренту, установить с ним нормальный счетчик, затем вы отказываетесь от его услуг и возвращаетесь обратно к нам. Вся эта процедура займет около месяца, будет стоить много денег, но у вас будет ежемесячный платеж». Ибо сделать переход внутри этого же оператора никак нельзя. Мне одной такая схема кажется немного эээ ёбнутой? Ждём разрешение хозяина квартиры, будем переходить к конкуренту, но пусть дорогие OvoEnergy не думают, что мы к ним кхе-кхе вернемся.
Об интернете. Я получила ответ на вопрос «есть ли жизнь без интернета?», потому что её нет. Нет и всё. У нас и раньше бывали случаи, когда долгое время мы оставались без связи, 2 недели на Кубе, полтора месяца в Исландии. Но не стоит путать добровольное безъинтернетье с принудительным, а это ужасно. Никому в 21 веке не пожелаю такого ада. Выкручиваемся безлимитным и оооочень медленным соединением на телефоне Ксавье, и чашками кофе, которые я пью по 5 часов в одном кафе при отеле. А дело в том, что здесь интернет не устанавливают на следующий день после заявления, как это делается ммм всюду. Здесь ждать своей очереди нужно ТРИ НЕДЕЛИ. Сюда нужно докинуть неделю на ожидание разрешения от хозяина квартиры (я уже упоминала, что он живёт где-то в Китае?), ведь тут на каждый вздох нужна бумажка от хозяина. 31 декабря мы ждали установку модема, уже приготовили шампанское, праздновать интернет, а не новый год. Пришли трое из ларца, походили по квартире и сказали, что никак нельзя. Видите ли, у нас квартира под крышей, то есть просверлить дыру в стене нельзя (я не улавливаю никакой логики в любом случае), да и из соображений безопасности у них нет лестницы выше трёх метров. Не ошибусь, если скажу, что как минимум половина домов в Англии выше трёх метров. Ладно, может быть можно установить кабель через парадное? Нет, потому что запрещено, либо же нужно что? Да, разрешение хозяина. Отгуляли Новый год, я пришла в агентство, мне дали разрешение. Явились трое из ларца и 10 раз перечитали, хмурясь и пыжась, письмо в 5 строк. И торжественно объявили: никак нельзя. Я даже не удивилась, я и так предполагала, что так и будет. По причине следующей: в письме сказано «The cable must be neat and tidy as to not impose any health and safety risk on the staircase”. Вот он, страшный камень преткновения. Их кабель слишком широк, он не сможет аккуратно обогнуть края, следовательно, при сгибе образует петлю. В случае пожара, потопа и землетрясения, может выпасть крепеж, и петля увеличится. В этой петле может запутаться старушка, она упадёт и разобьёт яйца, подаст в суд и выиграет, тогда компанию закроют и все умрут. Если бы в письме не шла речь о «риске», базара нет, но сказано же - без риска. А риск-то есть всегда, товарищи. Я знаю, нам нужно всего лишь обратиться в другую компанию. Но не факт, что у другой компании есть лестница выше трех метров, да и те, у которых есть таковая, предлагают интернет в два раза медленней, но в два раза дороже. Ну и три недели ждать очень тоскливо. А знаете, что в этой истории самое гадкое? За три недели ожидания, нам прислали по пять открыток, смс и писем с содержанием «Вы уже ждёте?» «Вы помните о великом дне?» «Осталось 2 дня!», и апогей всего этого - открытка с текстурой… гусиной кожи. «Мы дарим вам гусиную кожу совершенно бесплатно!».
О поездах и наводнениях. Зарядили дожди, газеты запестрели заголовками о наводнениях в Северной Англии и зернистыми фотографиями надувных лодок на затопленных улицах. У нас начал безобидно (пока что) протекать свежевыкрашенный потолок. Среди причин таких массовых проблем указывают на ветхость железной дороги и туннелей, которые не снабжены никакими дренажными системами или еще чем-то там. Железная дорога здесь и вправду так себе, и такие наводнения случаются частенько. В каждом случае государство обещает немедленно броситься приводить в порядок необходимую инфраструктуру, но как только проблема прекращает быть топ-1 в новостях, обещания тут же забываются. Таким нас особо не удивишь, метро на Троещину тоже должны были в 2008 году запустить, это я, пользуясь случаем, передаю привет всем любящим поныть о том, насколько в Европе жить лучше. И еще немного о поездах. Я лично обожаю поезда и считаю их лучшим и самым экологическим способом передвижения (после велосипеда, разумеется). Увы, в Англии поезда решительно топят, буквально и фигурально. Если на автобусе в Лондон и обратно можно съездить за 40 фунтов, на поезде билет в один конец будет стоить 80 фунтов. Но еще хуже то, что на поезда полагаться рискованно. Они никогда не прибывают вовремя, уже несколько раз бывало такое, что в самый последний момент сообщалось об отмене поезда, который должен был приехать через минуту. Подождем еще полчаса.
Еще немного о криворукости. Снова возвращаюсь к рукам растущим из жопы, но тут копятся случаи, грех не рассказать. В гостиной мы решили установить книжные полки, Ксавье-мастер-на-все-руки провел вечер проектируя и замеряя будущую библиотеку, а затем отправился в местный «Эпицентр» выбирать дерево. 4 полки, каждая разной длины, но ни одну из них не отрезали как следовало. Когда речь идет о косых потолках, 5 мм имеют значение. Пришлось возвращаться и контролировать этих «профессионалов», но даже правильно обрезанные, полки нельзя поставить идеально из-за кривых стен. Так что, как будете в гостях, обратите внимание на замаскированные «рвы» между стенами и полками.
Похожая история произошла с деревом для кухонного стола. Покупали мы его в специализированном магазине, поэтому доверяли мы местным работникам больше эпицентровских. А зря. На купленной нами доске этот мастер нарисовал маркером линию среза, водрузил её на пилораму, а дальше Ксавье, чуть не плача, отвернулся - смотреть на это истязание сил больше не было. Доска обрела форму неправильного четырехугольника, а нарисованная линия среза была наполовину проигнорирована. А наполовину нет. И страшно то, что здесь людям кажется, что всё ок - так и надо.
В ванной нужно было срочно поменять линолеум. Мы сообщили об этой необходимости агентству, нам обещали прислать кого-нибудь его заменить. Прошло три недели, ни слуху, ни духу. А тем временем, подняв старый линолеум, мы обнаружили отвратительную черную плесень и полусгнивший пол из-за протекающего унитаза. Просто перестелить линолеум уже недостаточно, но времени заняться ванной у нас в любом случае пока нет. Я опять дала об этом знать агентству. Внезапно заявляется господин с новым линолеумом. Весьма обескураженная, я говорю ему об изменении плана - сначала ремонт пола, чистка плесени и ремонт унитаза, а только потом линолеум. Предложила оставить линолеум у нас, а мы потом сами его постелим. «Да, да, конечно, без проблем, я его просто замеряю и обрежу». Спустя полчаса с видом деда мороза мне презентовали ванную с новым линолеумом.
- Но как же так, я же попросила не стелить линолеум!
- Из-за плесени? Так её же теперь не видно!
И господин ушёл. Только потом я заметила, что он так умудрился постелить этот несчастный линолеум, что теперь дверь в ванную не закрывается вообще. О кривых углах я просто упомяну для протокола.
Я уже говорила о местной моде пробивать дверными ручками дыры в стенах. Но в нашем парадном всё намного хитрее. Мы пробиваем дверной ручкой пожарную сигнализацию. Её с завидным мастерством и хирургической точностью установили таким образом, что самая твердая часть ручки бьёт (предварительно 100 раз разбив стекло) именно кнопку запуска сигнализации. Все считают это нормальным. Несчастная сигнализация тоже работает по своему графику и усмотрению, которые я еще не раскусила. Но за два дня до Нового года, в 6:30 утра кто-то звонит нам в квартиру. Старушка с первого этажа запустила сигнализацию и не может её выключить. Пока Ксавье разбирался как её выключить, старушка сгоняла к себе домой и вернулась с банкой маринованной свеклы и с ангельской улыбкой попросила её открыть. Этот инцидент не был единичным случаем.
Еще один случай. В нашей квартире осталось несколько вещей предыдущего жильца, кресло, стулья - по мелочам. Договорились через агентство, что утром в определенный день, предварительно позвонив, жилец явится забрать свой стол и коллекцию свечек. Настал день Х, утро давно прошло, никого нет. Забыла упомянуть, что сразу после того, как мы въехали, по нашей просьбе поменяли дверной замок. Потому что старый был сломан хитрым образом - снаружи дверь можно было закрыть, а изнутри - нет. Итак, я (простите за подробности) зашла по делам в туалет. Из туалета я слышу, как кто-то заходит в квартиру. Без стука, без звонка. Я, даже не окончив свои процедуры, выбегаю и сталкиваюсь с двумя мужиками, которые с искренней претензией сразили меня вопросом: «А почему это вы замки поменяли? Хорошо хоть дверь открыта была».
О людях и пофигизме. По иронии судьбы, в этом году мы уже были в Англии, хотя я не очень-то распространяюсь об этом. Проще сказать, что не были, чем вдаваться в подробности нашей пересадки в Лондоне по пути в Исландию, которая неожиданно для нас, длилась 10 часов (из них вычесть 3 часа на аэропортные формальности, 2 часа до Лондона и обратно на метро). Во время рейса Тулуза - Лондон, мы были погружены в чтение занимательной статьи в журнале от Бритиш Эйрвейс, в которой шла речь о «новом английском характере». В частности, автор говорил о том, что нынешнему англичанину на всё похер. Ему плевать на политику, на мигрантов, на экономику, на пенсию - на всё, лишь бы его оставили в покое пить пиво и смотреть футбол. Общаясь с местными, у меня сложилось впечатление, что это истинная правда. Но только плевать им еще более на всё, чем можно предположить. В нашем доме первым делом обнаружилось, что дверной звонок и домофон сломаны. Нам в агентстве так и сказали: домофон не работает, хотя что может быть проще в наши дни, чем поменять домофон? Ксавье взял под мышку инструменты и пошёл его ремонтировать. Соседи вышли посмотреть на это диво и сказали - брось, он не работает. Через минуту, домофон и дверной звонок заработали. Соседи поохали и поахали, мы спросили, почему они не попросили у агентства отремонтировать. Ответом было нечто вроде «ну не работало, и бог с ним». Та же реакция у людей на сломанную сигнализацию. На отсутствие обязательного мусорного бака для переработки. На не прибывающие поезда. Не пофиг только на собачек и на пиво.
Нужно отдать им должное, люди неплохие и, в целом, добрые. В Салтберне, во всяком случае, - в этом идеальном воплощении английской провинции, где бабульки всех называют Дарлинг, Деар и Лав. В Мидлсбро - это совсем другое дело. А здесь мы подходим к очень интересному наблюдению. Прошу прощения за смешную аналогию, но всё вокруг безумно напоминает мир Голодных Игр. Есть богатая и могущественная столица, столица мира, сосредоточие всех деньжищ, власти, культуры, богов с идеальным английским как на кассетах BBC, Лондон, где есть всё, и о котором мечтают все. Есть Лондон, а есть всё остальное. Дистрикты. И у нас именно он, дистрикт 12, один из самых бедных и печальных. Северный Йоркшир, если ты здесь родился, тебе не повезло. Индустриальная местность, огромные фабрики стали, на которых работали тысячи и тысячи людей, наш Донбасс, грубо говоря. Частные бизнесмены приватизировали фабрики, а затем продали их Китаю, Ирану, еще кому-нибудь, а последние их, разумеется, закрыли и перевели производство «к себе» под очень смешными предлогами. Тысячи людей без работы. Наш новый знакомый из Мбро рассказывал, что совсем недавно люди откручивали люки и трубы, чтобы сдать их на металлолом. Он же строго рекомендовал нигде не оставлять велосипед, не ходить поодиночке, уж тем более не ходить по улицам, когда темнеет. Побродив по улицам, мы решили, что лучше всё-таки жить в бабушкином раю - Салтберне. Грязь, бедность и убогость. Многие живут на пособиях, при английских ценах это непросто. Приходится есть самую дешевую еду (Мивину), готовые бутерброды, в которых я лично не могу идентифицировать ни одного съедобного вещества, и пить пиво, оно здесь не очень дорогое. Как сказал наш приятель, people from here spend their time drinking, fighting and fucking. Легко вообразить габариты местного населения, живущего на фастфуде (питаться в МакДаке здесь тоже недорого). В кафе, куда мы ходим сидеть в интернете, наблюдали недавно за свадебной вечеринкой, где одна гостья, порядочно беременная, валялась на полу захлёбываясь в своей рвоте, а рядом ревела её подруга, вдрызг пьяная, и завывала «я говорила ей не пить так много, но она не слушала». Всем желающим сказать «у нас в Украине тоже такого добра хватает», я повторю - речь не об Украине, а Англии, стране Великой Семерки, самой литературной стране в мире, на языке которой каждый уважающий себя человек должен уметь разговаривать. В этом беда. В этом же кафе два назад застала детский день рождения. На празднике было около десяти девчонок, лет 9-10 максимум, но каждая на серьезном каблуке, и каждая накрашена как подопытная свинья, на которой тестируют макияж. Голубые тени, красные щёки, бурые губы. Глаза заплыли под подводкой и тушью. Строя глазки и надувая губки они фотографировались на телефон и снимали видео. От ужаса я буквально остолбенела, мне очень захотелось сбежать куда-нибудь подальше. Но проблема в том, что я уже в бегах.
Я заканчиваю на этом месте. Опять же, я Англии видела мало, по стране мы еще не путешествовали, общались только с несколькими людьми. Может быть, это всё какое-то страшное совпадение, или даже заговор? А на самом деле розовые пони и джентльмены с чаем? Я бы хотела, чтобы всё изложенное выше было преувеличением, или даже выдумкой. Я бы хотела, чтобы меня назвали обманщицей и обвинили в клевете. Но это Англия, детка.
Надеюсь, продолжения не будет.
Сложилось впечатление, что здесь живут одни кретины. Простите. Не я первая выступила с этой идеей - во время нашего длинного поиска и не менее длинного оформления квартиры, хозяин агентства по недвижимости сказал презабавнейшую фразу, которая стала лейтмотивом наших отношений с большинством предприятий, людей и организаций. England is a country of incompetence. Проще и точнее - страна кретинов. А если заглянуть в их дома, то можно смело добавить «и свиней».
Начну с самого прозаичного - о том, как здесь живут люди. Пока мы искали квартиру, а также мебель и технику б.у., у нас было достаточно возможностей побывать в домах совершенно разных людей. Господа, такую грязищу и безвкусицу вам и в страшных снах видеть не приходилось. Ладно, оставим безвкусицу в стороне, это личные предпочтения каждого, пусть даже и на национальном уровне (это называется Викторианский стиль), но жалкое состояние домов и квартир, ошеломляющая запущенность, грязь, ободранные обои, дыры в коврах (а тут всё покрывают коврами), разбросанные вещи, собачья шерсть (здесь обожают собак) отнимают дар речи. И даже не всё перечисленное придаёт страшную фатальность ситуации, но глупейшая планировка и убогий ремонт любого из этих домов - вот, что самое обескураживающее. Вкратце - поросята Ниф-Ниф, Наф-Наф и Нуф-Нуф построили себе хибару из соломы, дерева и кирпича. Построили за пять минут и «на отъебись». Ровные стены? Ровные двери? Нормально покрасить? Зачем, если можно и не заморачиваться? Зачем ставить блок за дверью, если проще дверной ручкой пробить в стене дыру размером с яйцо? Зачем при покраске защищать хоть каким-нибудь из сотни способов окна, розетки и плинтусы, если можно всё заляпать краской, никто и не заметит. Кстати, качество покраски предлагает интересную возможность полностью проследить траекторию кисти (кольцевые движения, тут парочку мазков туда-обратно, и жирный слой по периметру (и на) розетки). Ах, и застывшие капельки на потолках… Нашу новую квартиру мы привели в порядок, которого она еще точно не знала с момента своего сотворения. Не будучи профессионально выполненной, и далекой от идеала, наша работа во стократ превосходит бывшую здесь раннее халтуру.
Как здесь всё функционирует? Весьма дерьмовенько и, о да, некомпетентно. Возвращаясь к квартирному вопросу, не могу не подивиться тому, что нас, потенциальных съемщиков, привели в квартиру, полы которой были усеяны пустыми пивными банками и пачками из-под сигарет. Казалось бы, прямой интерес агентства по недвижимости - представить жильё (которое уже больше месяца болталось на рынке) в максимально выгодном свете, но куда там. Отодрать восхитительную коллекцию жвачек со стен явно было невозможно. Я виню именно агентство, поскольку хозяин, не живущий в Англии, поручил им полностью ведение дел данного здания. Не раз мне приходилось (и приходится) заскакивать к этим двум блондиночкам, которые не знают ничего, не могут ответить ни на один мой вопрос, и даже моя просьба написать на бумажке наш новый точный адрес вызвала затруднения. Во время небольшого замешательства мне предложили поучаствовать в выборе пальтишка для одной из них.
Мы почти что привыкли о замкнутом кольце, возникающем на любом новом месте. Бумажки. Оформления. Снова бумажки. Весьма показательный курьёзный случай произошёл в банке, куда мы пришли открыть счёт. Очередь к консультанту была довольно-таки длинной, один из служащих банка подошёл к первому человеку в очереди и спросил о его цели визита. Внимательно выслушав, служащий покивал головой и вынес вердикт: «Ну вы правильно стоите, в общем, с вашим вопросом нужно обратиться к Джеймсу», и перешёл к следующему клиенту. Снова покивав, последовал ответ: «Да, вам тоже нужно обратиться к Джеймсу». Мы тоже изложили свою цель и тоже услышали «Да, да. Джеймс вам поможет». Это очень смешно, очень. Наш вопрос мы в тот день не решили, я позже сходила в отделение другого банка в Солтберне, где работают всего лишь два консультанта. Один, точнее одна, была занята с клиентом, я спросила у свободного консультанта о необходимых документах для открытия счёта. Простой вопрос, казалось бы. Он поморгал и выдал: «С этим вопросом вам нужно обратиться к Джудит». Что бы я ни спрашивала, ответ был один: «Обратитесь к Джудит». Счёт мы открыли в конце концов у Джеймса.
Об электричестве. Очень и очень наболевший вопрос, который мы спустя месяц не можем разрешить. Но сначала крохотное предисловие. Англия - это абсолютный антоним социализма и коммунизма, и представляет из себя очень яркий пример того, что может произойти при 100% капиталистической системе. Да, как любил говорить наш преподаватель по философии - всё, что возводится в абсолют, вырождается в абсурд. СССР - абсурд, Куба и Северная Корея - абсурд, но есть абсурд и обратного характера. Государственных учреждений и предприятий здесь немного, а это значит, что даже поставщика энергии ты выбираешь «на своё усмотрение». Звучит как довольно-таки безобидное явление, но представьте свой почтовый ящик, как реальный, так и виртуальный, забитый предложениями самых выгодных тарифов от AEnergy, BEnergy, CoolEnergy, PowerEnergy, OvoEnergy, IDontKnowWhichElseEnergy. Ну да ладно, одним ворохом спама больше, одним меньше. Фишка в том, что наш счетчик электроэнергии очень похож на пополнение мобильных телефонов. Покупаешь карточку, стираешь код, вуаля. Мы же покупаем электричество на нечто вроде флешки юсб. Есть деньги «на счету» - есть электричество, нет денег - сиди при свечках. Беда только, что данная система вдвойне дороже обычных ежемесячных платежей, поэтому мы тут же поменяли систему оплаты в «личном кабинете» онлайн. Операция успешно завершена, фух. На следующий день мы опять сидим без электричества. Звоним оператору и выясняем следующее: «наша интернет-страница имеет мало чего общего с реальностью. Вы перешли на ежемесячный платеж онлайн, но, на самом деле, как бы нет.». Короткое замешательство, затем логичный вопрос - как перейти, в таком случае, в реальности? «О, вам нужно отказаться от наших услуг, перейти к конкуренту, установить с ним нормальный счетчик, затем вы отказываетесь от его услуг и возвращаетесь обратно к нам. Вся эта процедура займет около месяца, будет стоить много денег, но у вас будет ежемесячный платеж». Ибо сделать переход внутри этого же оператора никак нельзя. Мне одной такая схема кажется немного эээ ёбнутой? Ждём разрешение хозяина квартиры, будем переходить к конкуренту, но пусть дорогие OvoEnergy не думают, что мы к ним кхе-кхе вернемся.
Об интернете. Я получила ответ на вопрос «есть ли жизнь без интернета?», потому что её нет. Нет и всё. У нас и раньше бывали случаи, когда долгое время мы оставались без связи, 2 недели на Кубе, полтора месяца в Исландии. Но не стоит путать добровольное безъинтернетье с принудительным, а это ужасно. Никому в 21 веке не пожелаю такого ада. Выкручиваемся безлимитным и оооочень медленным соединением на телефоне Ксавье, и чашками кофе, которые я пью по 5 часов в одном кафе при отеле. А дело в том, что здесь интернет не устанавливают на следующий день после заявления, как это делается ммм всюду. Здесь ждать своей очереди нужно ТРИ НЕДЕЛИ. Сюда нужно докинуть неделю на ожидание разрешения от хозяина квартиры (я уже упоминала, что он живёт где-то в Китае?), ведь тут на каждый вздох нужна бумажка от хозяина. 31 декабря мы ждали установку модема, уже приготовили шампанское, праздновать интернет, а не новый год. Пришли трое из ларца, походили по квартире и сказали, что никак нельзя. Видите ли, у нас квартира под крышей, то есть просверлить дыру в стене нельзя (я не улавливаю никакой логики в любом случае), да и из соображений безопасности у них нет лестницы выше трёх метров. Не ошибусь, если скажу, что как минимум половина домов в Англии выше трёх метров. Ладно, может быть можно установить кабель через парадное? Нет, потому что запрещено, либо же нужно что? Да, разрешение хозяина. Отгуляли Новый год, я пришла в агентство, мне дали разрешение. Явились трое из ларца и 10 раз перечитали, хмурясь и пыжась, письмо в 5 строк. И торжественно объявили: никак нельзя. Я даже не удивилась, я и так предполагала, что так и будет. По причине следующей: в письме сказано «The cable must be neat and tidy as to not impose any health and safety risk on the staircase”. Вот он, страшный камень преткновения. Их кабель слишком широк, он не сможет аккуратно обогнуть края, следовательно, при сгибе образует петлю. В случае пожара, потопа и землетрясения, может выпасть крепеж, и петля увеличится. В этой петле может запутаться старушка, она упадёт и разобьёт яйца, подаст в суд и выиграет, тогда компанию закроют и все умрут. Если бы в письме не шла речь о «риске», базара нет, но сказано же - без риска. А риск-то есть всегда, товарищи. Я знаю, нам нужно всего лишь обратиться в другую компанию. Но не факт, что у другой компании есть лестница выше трех метров, да и те, у которых есть таковая, предлагают интернет в два раза медленней, но в два раза дороже. Ну и три недели ждать очень тоскливо. А знаете, что в этой истории самое гадкое? За три недели ожидания, нам прислали по пять открыток, смс и писем с содержанием «Вы уже ждёте?» «Вы помните о великом дне?» «Осталось 2 дня!», и апогей всего этого - открытка с текстурой… гусиной кожи. «Мы дарим вам гусиную кожу совершенно бесплатно!».
О поездах и наводнениях. Зарядили дожди, газеты запестрели заголовками о наводнениях в Северной Англии и зернистыми фотографиями надувных лодок на затопленных улицах. У нас начал безобидно (пока что) протекать свежевыкрашенный потолок. Среди причин таких массовых проблем указывают на ветхость железной дороги и туннелей, которые не снабжены никакими дренажными системами или еще чем-то там. Железная дорога здесь и вправду так себе, и такие наводнения случаются частенько. В каждом случае государство обещает немедленно броситься приводить в порядок необходимую инфраструктуру, но как только проблема прекращает быть топ-1 в новостях, обещания тут же забываются. Таким нас особо не удивишь, метро на Троещину тоже должны были в 2008 году запустить, это я, пользуясь случаем, передаю привет всем любящим поныть о том, насколько в Европе жить лучше. И еще немного о поездах. Я лично обожаю поезда и считаю их лучшим и самым экологическим способом передвижения (после велосипеда, разумеется). Увы, в Англии поезда решительно топят, буквально и фигурально. Если на автобусе в Лондон и обратно можно съездить за 40 фунтов, на поезде билет в один конец будет стоить 80 фунтов. Но еще хуже то, что на поезда полагаться рискованно. Они никогда не прибывают вовремя, уже несколько раз бывало такое, что в самый последний момент сообщалось об отмене поезда, который должен был приехать через минуту. Подождем еще полчаса.
Еще немного о криворукости. Снова возвращаюсь к рукам растущим из жопы, но тут копятся случаи, грех не рассказать. В гостиной мы решили установить книжные полки, Ксавье-мастер-на-все-руки провел вечер проектируя и замеряя будущую библиотеку, а затем отправился в местный «Эпицентр» выбирать дерево. 4 полки, каждая разной длины, но ни одну из них не отрезали как следовало. Когда речь идет о косых потолках, 5 мм имеют значение. Пришлось возвращаться и контролировать этих «профессионалов», но даже правильно обрезанные, полки нельзя поставить идеально из-за кривых стен. Так что, как будете в гостях, обратите внимание на замаскированные «рвы» между стенами и полками.
Похожая история произошла с деревом для кухонного стола. Покупали мы его в специализированном магазине, поэтому доверяли мы местным работникам больше эпицентровских. А зря. На купленной нами доске этот мастер нарисовал маркером линию среза, водрузил её на пилораму, а дальше Ксавье, чуть не плача, отвернулся - смотреть на это истязание сил больше не было. Доска обрела форму неправильного четырехугольника, а нарисованная линия среза была наполовину проигнорирована. А наполовину нет. И страшно то, что здесь людям кажется, что всё ок - так и надо.
В ванной нужно было срочно поменять линолеум. Мы сообщили об этой необходимости агентству, нам обещали прислать кого-нибудь его заменить. Прошло три недели, ни слуху, ни духу. А тем временем, подняв старый линолеум, мы обнаружили отвратительную черную плесень и полусгнивший пол из-за протекающего унитаза. Просто перестелить линолеум уже недостаточно, но времени заняться ванной у нас в любом случае пока нет. Я опять дала об этом знать агентству. Внезапно заявляется господин с новым линолеумом. Весьма обескураженная, я говорю ему об изменении плана - сначала ремонт пола, чистка плесени и ремонт унитаза, а только потом линолеум. Предложила оставить линолеум у нас, а мы потом сами его постелим. «Да, да, конечно, без проблем, я его просто замеряю и обрежу». Спустя полчаса с видом деда мороза мне презентовали ванную с новым линолеумом.
- Но как же так, я же попросила не стелить линолеум!
- Из-за плесени? Так её же теперь не видно!
И господин ушёл. Только потом я заметила, что он так умудрился постелить этот несчастный линолеум, что теперь дверь в ванную не закрывается вообще. О кривых углах я просто упомяну для протокола.
Я уже говорила о местной моде пробивать дверными ручками дыры в стенах. Но в нашем парадном всё намного хитрее. Мы пробиваем дверной ручкой пожарную сигнализацию. Её с завидным мастерством и хирургической точностью установили таким образом, что самая твердая часть ручки бьёт (предварительно 100 раз разбив стекло) именно кнопку запуска сигнализации. Все считают это нормальным. Несчастная сигнализация тоже работает по своему графику и усмотрению, которые я еще не раскусила. Но за два дня до Нового года, в 6:30 утра кто-то звонит нам в квартиру. Старушка с первого этажа запустила сигнализацию и не может её выключить. Пока Ксавье разбирался как её выключить, старушка сгоняла к себе домой и вернулась с банкой маринованной свеклы и с ангельской улыбкой попросила её открыть. Этот инцидент не был единичным случаем.
Еще один случай. В нашей квартире осталось несколько вещей предыдущего жильца, кресло, стулья - по мелочам. Договорились через агентство, что утром в определенный день, предварительно позвонив, жилец явится забрать свой стол и коллекцию свечек. Настал день Х, утро давно прошло, никого нет. Забыла упомянуть, что сразу после того, как мы въехали, по нашей просьбе поменяли дверной замок. Потому что старый был сломан хитрым образом - снаружи дверь можно было закрыть, а изнутри - нет. Итак, я (простите за подробности) зашла по делам в туалет. Из туалета я слышу, как кто-то заходит в квартиру. Без стука, без звонка. Я, даже не окончив свои процедуры, выбегаю и сталкиваюсь с двумя мужиками, которые с искренней претензией сразили меня вопросом: «А почему это вы замки поменяли? Хорошо хоть дверь открыта была».
О людях и пофигизме. По иронии судьбы, в этом году мы уже были в Англии, хотя я не очень-то распространяюсь об этом. Проще сказать, что не были, чем вдаваться в подробности нашей пересадки в Лондоне по пути в Исландию, которая неожиданно для нас, длилась 10 часов (из них вычесть 3 часа на аэропортные формальности, 2 часа до Лондона и обратно на метро). Во время рейса Тулуза - Лондон, мы были погружены в чтение занимательной статьи в журнале от Бритиш Эйрвейс, в которой шла речь о «новом английском характере». В частности, автор говорил о том, что нынешнему англичанину на всё похер. Ему плевать на политику, на мигрантов, на экономику, на пенсию - на всё, лишь бы его оставили в покое пить пиво и смотреть футбол. Общаясь с местными, у меня сложилось впечатление, что это истинная правда. Но только плевать им еще более на всё, чем можно предположить. В нашем доме первым делом обнаружилось, что дверной звонок и домофон сломаны. Нам в агентстве так и сказали: домофон не работает, хотя что может быть проще в наши дни, чем поменять домофон? Ксавье взял под мышку инструменты и пошёл его ремонтировать. Соседи вышли посмотреть на это диво и сказали - брось, он не работает. Через минуту, домофон и дверной звонок заработали. Соседи поохали и поахали, мы спросили, почему они не попросили у агентства отремонтировать. Ответом было нечто вроде «ну не работало, и бог с ним». Та же реакция у людей на сломанную сигнализацию. На отсутствие обязательного мусорного бака для переработки. На не прибывающие поезда. Не пофиг только на собачек и на пиво.
Нужно отдать им должное, люди неплохие и, в целом, добрые. В Салтберне, во всяком случае, - в этом идеальном воплощении английской провинции, где бабульки всех называют Дарлинг, Деар и Лав. В Мидлсбро - это совсем другое дело. А здесь мы подходим к очень интересному наблюдению. Прошу прощения за смешную аналогию, но всё вокруг безумно напоминает мир Голодных Игр. Есть богатая и могущественная столица, столица мира, сосредоточие всех деньжищ, власти, культуры, богов с идеальным английским как на кассетах BBC, Лондон, где есть всё, и о котором мечтают все. Есть Лондон, а есть всё остальное. Дистрикты. И у нас именно он, дистрикт 12, один из самых бедных и печальных. Северный Йоркшир, если ты здесь родился, тебе не повезло. Индустриальная местность, огромные фабрики стали, на которых работали тысячи и тысячи людей, наш Донбасс, грубо говоря. Частные бизнесмены приватизировали фабрики, а затем продали их Китаю, Ирану, еще кому-нибудь, а последние их, разумеется, закрыли и перевели производство «к себе» под очень смешными предлогами. Тысячи людей без работы. Наш новый знакомый из Мбро рассказывал, что совсем недавно люди откручивали люки и трубы, чтобы сдать их на металлолом. Он же строго рекомендовал нигде не оставлять велосипед, не ходить поодиночке, уж тем более не ходить по улицам, когда темнеет. Побродив по улицам, мы решили, что лучше всё-таки жить в бабушкином раю - Салтберне. Грязь, бедность и убогость. Многие живут на пособиях, при английских ценах это непросто. Приходится есть самую дешевую еду (Мивину), готовые бутерброды, в которых я лично не могу идентифицировать ни одного съедобного вещества, и пить пиво, оно здесь не очень дорогое. Как сказал наш приятель, people from here spend their time drinking, fighting and fucking. Легко вообразить габариты местного населения, живущего на фастфуде (питаться в МакДаке здесь тоже недорого). В кафе, куда мы ходим сидеть в интернете, наблюдали недавно за свадебной вечеринкой, где одна гостья, порядочно беременная, валялась на полу захлёбываясь в своей рвоте, а рядом ревела её подруга, вдрызг пьяная, и завывала «я говорила ей не пить так много, но она не слушала». Всем желающим сказать «у нас в Украине тоже такого добра хватает», я повторю - речь не об Украине, а Англии, стране Великой Семерки, самой литературной стране в мире, на языке которой каждый уважающий себя человек должен уметь разговаривать. В этом беда. В этом же кафе два назад застала детский день рождения. На празднике было около десяти девчонок, лет 9-10 максимум, но каждая на серьезном каблуке, и каждая накрашена как подопытная свинья, на которой тестируют макияж. Голубые тени, красные щёки, бурые губы. Глаза заплыли под подводкой и тушью. Строя глазки и надувая губки они фотографировались на телефон и снимали видео. От ужаса я буквально остолбенела, мне очень захотелось сбежать куда-нибудь подальше. Но проблема в том, что я уже в бегах.
Я заканчиваю на этом месте. Опять же, я Англии видела мало, по стране мы еще не путешествовали, общались только с несколькими людьми. Может быть, это всё какое-то страшное совпадение, или даже заговор? А на самом деле розовые пони и джентльмены с чаем? Я бы хотела, чтобы всё изложенное выше было преувеличением, или даже выдумкой. Я бы хотела, чтобы меня назвали обманщицей и обвинили в клевете. Но это Англия, детка.
Надеюсь, продолжения не будет.