Пора уезжать
Когда приходит время уезжать, все становится уже не таким, как раньше. Мысль о том, что всё, период жизни здесь подошел к концу, диаметрально переворачивает взгляд на вещи - и, нет, старые добрые мелочи повседневности вопреки ожиданиям не становятся милее, а наоборот - из них как будто высосали жизнь. Эту жизнь дали им мы, и пришло время ее забрать с собой. Мы вместе начинаем настраиваться на то, что в скором времени нужно расстаться, мы расстанемся и вряд ли когда-либо еще встретимся. Кровать, диван, лестница, шкафы - все они начинают блекнуть и как-то жалко съеживаться. Десятки раз протоптанная дорога до супермаркета и библиотеки, велосипедная дорожка и променад возле замков кажутся то невыносимо длинными, то абсурдно короткими, а сами замки-то стали совсем безликими и молчаливыми. Мы договорились, ведь и так все знали, что здесь - мы всего лишь гости, но вот теперь перед неловким моментом прощания сказать друг другу уже нечего, так что ничего не остается, как вежливо здороваться холодным взглядом и стараться впитать все вокруг глубоко-глубоко в сердце.
Дела все закончены, друзья-коллеги-знакомые уезжают, в квартиру приходят новые жильцы, из комнаты доносится их мягкий шепот и голос хозяйки:
- Из окна тут вид хороший.
Она, наверное, имеет в виду Россию.
Город нас уже не хочет тоже, это очевидно. Солнце не показывается месяцами, ленивые снежинки размером с крупицу соли кружатся и, похоже, так и не долетают до земли. Серо. Из отверстия в кафеле в ванной комнате длинной вереницей выползают муравьи. Маленькие, красные муравьи. В углу начинает потихоньку расти груда коробок - а вдруг пригодятся для стаканов или еще чего-нибудь. Под нашим окном появился небольшой бус - он тоже ждёт, когда мы в него закатим велосипеды, занесем коробки с книгами, куда-нибудь засунем мой старый глобус, уже немного отстающий от реальности.
Две весны, два лета, две осени и две зимы в Эстонии останутся с нами навсегда, здесь мы поженились, здесь мы начали жить вместе, здесь мы оба повзрослели. Но нам пора в путь.
И мы готовы, да, наш мир ждет нас дальше.
