В послании, которое племена, составившие впоследствии русский народ, направили в середине девятого века шведским варягам, было, между прочим, написано: «В богатствах разных у нас избыток, да только порядка нет».
Возможно, послание это не подлинное, а сочинено самими завоевателями и придумано ими потом, чтобы на основе этого говорить, что их пригласили прийти и править.
Намного объективнее тот факт, что богатой, даже очень богатой разными природными дарами стране не хватало одного: нормального доступа к морям и тем самым возможности беспрепятственного развития.
Что бросается в глаза, если взглянуть на Россию макроскопически? Мы видим огромную область, преимущественно плоскую или только слегка возвышенную. Наиболее значительные возвышения - Кавказ и Урал - находятся на периферии. Если поискать три опорных пункта, то можно взять обе упомянутые горные цепи и Карпаты, не входящие в саму по себе территорию. Если попытаться найти идеальную ось для водной стихии, то получится затейливая линия, указывающая от Балтийского моря на Черное. Каспийское море является огромным внутренним озером и представляет собой, собственно, водный путь из Азии. Белое море - часть полярных регионов. Есть три мощных реки - Днепр, Дон и Волга, но они не впадают в магистрали мирового сообщения, весьма удалены от них. Волга впадает в Каспийское море, Дон тоже в очень уединенное Азовское море, а Днепр изливается в северную часть Черного моря.
В целом можно сказать: стране не хватает возвышенностей, и она жаждет воды. По сравнению с географическим положением Франции она весьма обделена. С точки зрения исторической и географической она оказывается противоположностью Англии. Потому что Англию можно назвать территорией, которая окружена со всех сторон водой и которой не хватает земли. И с точки зрения климата, а тем самым и сельского хозяйства, перед русскими областями поставлены трудные задачи, так как они находятся в огромной шкале условий от арктических регионов до субтропиков.
В общем и целом, мы получаем картину: большие возможности, трудные задачи, серьезные препятствия. Это основной мотив, который проявляется не только в географии, но и во многом другом.
Если культурно-исторической задачей Нидерландов было покорение природы путем поднятия и продвижения земли против моря, то перед русским народом встала проблема противоположная. Речь шла о том, чтобы исправить географическое положение путем привлечения и приближения к водной стихии. В стремлении вовне это вело к прорыву к большим водным магистралям. Во внутреннем секторе речь шла о том, чтобы масштабными проектами связать водные пути там, где это не было сделано природой. То есть в очень большом масштабе провести каналы и в конце концов подвести воду в те области, которые, казалось, были навсегда лишены этого живительного элемента.
Развитие современной техники значительно продвинулось навстречу этим стремлениям, чудесным образом поощрило их, даже заново инициировало. Завоевание воздуха поставило географические реалии перед иными перспективами. Но точно так же, как характер народа Нидерландов создавался во времена строительства дамб и плотин, точно так же и русский характер формировался во времена примитивных средств, мучительного прогресса, - во времена больших возможностей и серьезных препятствий.
Этим характером, отражающимся во всей культуре, в укладе жизни, в языке и в искусстве, выражающимся в этом характере народным духом мы здесь в основном и займемся.