Цитатник Англофила - 32: предсмертные записки школьника
В этот раз я собираюсь процитировать весьма необычные (неточное слово, но лучше не подберу) документы, взятые из показанного неделю назад по телеканалу BBC2 фильма "Майкл Портилло: Смерть Школьного Друга" ("Michael Portillo: Death of a School Friend"). Этот часовой фильм был сделан в рамках проекта BBC под названием "HeadRoom", посвященного проблемам психического здоровья. В нем обнаружился совершенно, на мой взгляд, удивительный "русский след". Как нетрудно понять из названия фильма, речь в нем идет о самоубийстве школьника. Он оставил две предсмертные записки, которые я в конце этого поста приведу практически в полном виде.
Но сначала - несколько слов об авторе фильма. 55-летний Майкл Портилло (Michael Portillo) - чрезвычайно здесь известный политик, журналист и телекомментатор с весьма необычной биографией. Сын эмигрировавшего из франкистской Испании республиканца, он долгое время считался восходящей звездой консервативной партии. Первый министерский пост он получил еще в кабинете Маргарет Тэтчер, которая не скрывала, что в будущем видит именно его, ярко артикулировавшего традиционалистские жесткие консервативные взгляды, лидером партии. В правительстве Джона Мэйджора он дорос до министра обороны. Предполагалось, что после выборов 1997 года (никто не сомневался, что после 18 лет правления тори их проиграют) он будет избран новым лидером консерваторов. Однако, не только вся партия потерпела тогда тяжелое поражение, но и сам Портилло проиграл выборы в своем округе. Поражение было унизительным - в исконно консервативном лондонском округе его победил лейборист, не скрывавший к тому же своей нетрадиционной ориентации. Это событие было символом глубины падения тори.
После этого он исчез с политического горизонта и неожиданно для многих занялся теледокументалистикой, сделав два имевших большой резонанс фильма об испанской истории через призму жизни собственной семьи. Через два года он вернулся в Парламент, будучи избран взамен умершего депутата, тут же стал вторым человеком в партии (теневым министром финансов) - и неожиданно для многих выяснилось, что его взгляды весьма радикально изменились, став выраженно либеральными. После поражения консерваторов на следующих выборах 2001 года он выставил свою кандидатуру на пост лидера партии, предложив выраженно реформистскую программу. Тут уже против него объединились традиционалисты (и в партии, и в прессе), и лидером ему стать не удалось. Консервативной партии понадобилось еще одно поражение на всеобщих выборах 2005 года, чтобы осознать необходимость глубоких реформ и выбрать лидером молодого современного политика. Но это было уже без Портилло: он решил завершить политическую карьеру и очень быстро преуспел в карьере медийной. Круг его интересов чрезвычайно широк: политический колумнист Sunday Times, постоянный политический комментатор в еженедельной аналитической программе телеканала BBC1 "This Week", хозяин собственной дискуссионной программы на телеканале BBC4 "Dinner with Portillo", театральный критик, автор телефильмов о новейшей английской истории и об операх Вагнера, председатель жюри букеровской книжной премии этого года и т.д. Я бы сказал, что он как никто другой воплощает собой тип современного английского интеллектуала, широко образованного, независимого, несколько чопорного - и очень многих раздражающего.
Теперь кратко - о самом фильме. Его герой - Гэри Финдон (Gary Findon) был другом и одноклассником Портилло, когда они учились в Harrow County School for Boys. Он покончил с собой в пятнадцатилетнем возрасте в июне 1969 года, что явилось шоком для всех, кто его знал, и в первую очередь для его семьи. Блестяще учившийся в школе, подававший большие надежды как музыкант (он занимался в Royal Academy of Music по классам фортепиано и кларнета, и сам сочинял музыку), вроде бы всегда общительный и веселый, имевший прекрасную семью, чуть ли не единственный из класса уже имевший girlfriend - что могло заставить его наглотаться снотворных пилюль? Фильм, включающий видеосъемки тех лет, фотографии, письма и, наконец, интервью с родителями и младшим, в то время 12-летним, братом очень наглядно показывает, что на самом деле предчувствие трагедии висело в воздухе, но окружающие были не способны его распознать. По всем признакам, Гэри страдал от приступов депрессии, но в то время было очень мало надежды ее диагностировать, не говоря о том, чтобы надлежащим образом помочь.
И традиционная английская эмоциональная сдержанность усугубляла дело. Ни друзья, ни родители не понимали истоков неожиданных приступов грусти, как и интереса сына к абстрактным поискам "purpose of life". А любимая девочка Джилл (Jill - ее фамилия в фильме не называется, и даже лицо на фотографиях затемнено), озадаченная тоном и намеками на темы смерти в его письмах к ней, решила прекратить отношения. К тому же ее семья собиралась переехать в другую часть страны. Каковое событие и послужило катализатором трагедии. В фильме по минутам прослежен последний день жизни Гэри. Очень многозначительный эпизод, когда мать вспоминала, как сын с ней непривычно тепло попрощался - и ушел. Она начала волноваться, но не знала, что делать: звонить в полицию? И что сказать - почти шестнадцатилетний парень полчаса как ушел из дому? В конце концов, она позвонила матери Джилл, и та обнаружила Гэри неподалеку от их дома в бессознательном состоянии.
Смерть сына повергла родителей в такую печаль, что вся последующая их жизнь прошла под знаком этой трагедии. Отец и мать никогда не обсуждали ее, даже само имя сына стало табу - отец физически был не способен его слышать. Ухудшились их отношения с младшим сыном, и даже многими годами позже у них не возникло эмоциональной близости с внуками - они все эти десятилетия переживали все в замкнутом пространстве семьи. И только съемки фильма позволили им впервые артикулировать свои чувства. В конце фильма младший брат Эндрю (Andy Findon - он стал ведущим английским флейтистом) вместе с учившим Гэри игре на фортепиано старым профессором Королевской Академии исполнили музыкальную композицию, сочиненную когда-то Гэри (см. ниже видеоклип с Youtube). После его смерти отец (сам музыкант - он и в 80 лет играет на саксофоне) сжег все его сочинения, но одно, как неожиданно выяснилось, завалялось на дне сундука (брат Энди собирается выпустить диск с записями музыки брата). Сам фильм, чрезвычайно печальный, сделан с огромным тактом и - пусть с запозданием - явился долгожданной терапией для всей семьи.
После смерти Гэри были обнаружено две его записки. Одна была адресована родителям (и наивно призывала их "не грустить", ибо он нашел "peace of mind"). Другая, судя по всему, не предназначалась для посторонних глаз. Удивительное дело, но она написана по-русски (в школе преподавали русский язык - и судя по всему, неплохо преподавали!). Эта записка написана простыми, прямо как из учебника для начинающих, короткими предложениями. Только с одной ошибкой, правда в самом "главном" слове - "умерю" вместо "умру"... И это придает во всяком случае, в моем восприятии - какое-то новое измерение этой истории... Пожалуй, лучше мне воздержаться от дальнейших комментариев.
Dear Mum & Dad,
I’ve gone to Beaconsfield and swallowed all my sleeping tablets.
This mistake was not yours. You
brought me up exceptionally well,
that’s undeniable. It was the weight of the world weighing
down on me that caused this
last tragedy. It may not have
[…?] early.
Please don’t be sad -
I’ve found peace of mind at last
& I’m happy.
I love you both very much
& I love Andrew & I love Jill.
I’m terribly sorry,
Love,
Gary
Я люблю Джиль [...], которая живет в
Беконсфильде. Мне пятнадцать лет и я хочу
умереть. Джили тоже пятнадцать лет.
Она очень красивая и я люблю ее. Когда
она уйдет, я умерю, потому что я не могу
жить без Джили. НУ ВОТ!!!
После этого он исчез с политического горизонта и неожиданно для многих занялся теледокументалистикой, сделав два имевших большой резонанс фильма об испанской истории через призму жизни собственной семьи. Через два года он вернулся в Парламент, будучи избран взамен умершего депутата, тут же стал вторым человеком в партии (теневым министром финансов) - и неожиданно для многих выяснилось, что его взгляды весьма радикально изменились, став выраженно либеральными. После поражения консерваторов на следующих выборах 2001 года он выставил свою кандидатуру на пост лидера партии, предложив выраженно реформистскую программу. Тут уже против него объединились традиционалисты (и в партии, и в прессе), и лидером ему стать не удалось. Консервативной партии понадобилось еще одно поражение на всеобщих выборах 2005 года, чтобы осознать необходимость глубоких реформ и выбрать лидером молодого современного политика. Но это было уже без Портилло: он решил завершить политическую карьеру и очень быстро преуспел в карьере медийной. Круг его интересов чрезвычайно широк: политический колумнист Sunday Times, постоянный политический комментатор в еженедельной аналитической программе телеканала BBC1 "This Week", хозяин собственной дискуссионной программы на телеканале BBC4 "Dinner with Portillo", театральный критик, автор телефильмов о новейшей английской истории и об операх Вагнера, председатель жюри букеровской книжной премии этого года и т.д. Я бы сказал, что он как никто другой воплощает собой тип современного английского интеллектуала, широко образованного, независимого, несколько чопорного - и очень многих раздражающего.
И традиционная английская эмоциональная сдержанность усугубляла дело. Ни друзья, ни родители не понимали истоков неожиданных приступов грусти, как и интереса сына к абстрактным поискам "purpose of life". А любимая девочка Джилл (Jill - ее фамилия в фильме не называется, и даже лицо на фотографиях затемнено), озадаченная тоном и намеками на темы смерти в его письмах к ней, решила прекратить отношения. К тому же ее семья собиралась переехать в другую часть страны. Каковое событие и послужило катализатором трагедии. В фильме по минутам прослежен последний день жизни Гэри. Очень многозначительный эпизод, когда мать вспоминала, как сын с ней непривычно тепло попрощался - и ушел. Она начала волноваться, но не знала, что делать: звонить в полицию? И что сказать - почти шестнадцатилетний парень полчаса как ушел из дому? В конце концов, она позвонила матери Джилл, и та обнаружила Гэри неподалеку от их дома в бессознательном состоянии.
Смерть сына повергла родителей в такую печаль, что вся последующая их жизнь прошла под знаком этой трагедии. Отец и мать никогда не обсуждали ее, даже само имя сына стало табу - отец физически был не способен его слышать. Ухудшились их отношения с младшим сыном, и даже многими годами позже у них не возникло эмоциональной близости с внуками - они все эти десятилетия переживали все в замкнутом пространстве семьи. И только съемки фильма позволили им впервые артикулировать свои чувства. В конце фильма младший брат Эндрю (Andy Findon - он стал ведущим английским флейтистом) вместе с учившим Гэри игре на фортепиано старым профессором Королевской Академии исполнили музыкальную композицию, сочиненную когда-то Гэри (см. ниже видеоклип с Youtube). После его смерти отец (сам музыкант - он и в 80 лет играет на саксофоне) сжег все его сочинения, но одно, как неожиданно выяснилось, завалялось на дне сундука (брат Энди собирается выпустить диск с записями музыки брата). Сам фильм, чрезвычайно печальный, сделан с огромным тактом и - пусть с запозданием - явился долгожданной терапией для всей семьи.
Click to view Dear Mum & Dad,
I’ve gone to Beaconsfield and swallowed all my sleeping tablets.
This mistake was not yours. You
brought me up exceptionally well,
that’s undeniable. It was the weight of the world weighing
down on me that caused this
last tragedy. It may not have
[…?] early.
Please don’t be sad -
I’ve found peace of mind at last
& I’m happy.
I love you both very much
& I love Andrew & I love Jill.
I’m terribly sorry,
Love,
Gary
Я люблю Джиль [...], которая живет в
Беконсфильде. Мне пятнадцать лет и я хочу
умереть. Джили тоже пятнадцать лет.
Она очень красивая и я люблю ее. Когда
она уйдет, я умерю, потому что я не могу
жить без Джили. НУ ВОТ!!!