Корфу Джеральда Даррелла. Часть 1. Предисловие.
(Автор фотографии - Лоуренс Даррелл)
Давным-давно у меня завязался в высшей степени необычный роман. Это началось, когда мне было восемь лет, и я влюбился глубоко и бесповоротно в восхитительное создание, в зрелую красавицу. Она дарила мне радость, яркость, свободу духа и открыла мне глаза на красоту, ароматы, цвета, познание, любовь и смех. Её звали Керкира - греческий остров, которому, возможно, несколько миллионов лет. Моё недавнее посещение острова было подобно нанесению визита некогда самой красивой женщине в мире, поражённой острой и, возможно, неизлечимой формой проказы, имя которой - туризм. (The Sunday Times, 24 января, 1988)
!!! Говорим правильно: КЕ́ркира.
Лет 25 назад я тоже влюбился в эту перезревшую блудницу, благодаря КНИГЕ, которая сыграла немалую роль в определении моего будущего. Но это была "любовь по переписке". Мне очень хотелось встретиться с ней, но я ждал "знака судьбы". И вот, в самом прямом смысле, этот "знак", как и положено в хороших историях, упал на меня прямо с неба...
Сомнений быть не могло - меня позвал сам Человек с золотыми бронзовками!
(Рисунок Джеральда Даррелла к специальному изданию книги в 1987 году)
У него было острое, лисье личико и большие раскосые глаза темно-карего, почти черного цвета. Было в них что-то странное, неуловимое, и покрывал их какой-то налет, будто на сливе, какая-то жемчужная пленка, почти как катаракта. Небольшого роста, худенький, с невероятно тонкой шеей и запястьями, он был облачен в фантастический наряд. На голове у него была бесформенная шляпа с очень широкими, обвислыми полями, когда-то темно-зеленая, но теперь посеревшая от пыли, покрытая винными пятнами и прожженная сигаретами. На шляпе колыхался целый лес перьев, заткнутых за ленту, - петушиных, совиных, удодовых, крыло зимородка, ястребиная лапа и одно большое, грязное белое перо, должно быть, лебединое. Старая изношенная рубаха побурела от пота, у шеи болтался невероятных размеров галстук из ослепительного голубого атласа. На темном бесформенном пиджаке красовались разноцветные заплаты - на рукаве белая с розочками, на плече красный треугольник в белую крапинку. Из сильно оттопыренных карманов этого одеяния почти вываливалось все их содержимое: гребни, воздушные шары, раскрашенные образки, вырезанные из оливкового дерева змеи, верблюды, собаки и лошади, дешевые зеркальца, яркие платки и плетеные батоны с тмином. Штаны его, тоже в заплатках, спадали на алые кожаные башмаки с задранными носами и большими черно-белыми помпонами. На спине у этого удивительного человека громоздились клетки с голубями и цыплятами, какие-то таинственные мешки и большой пучок свежего зеленого лука-порея. Одной рукой он придерживал свирель, в другой сжимал пук ниток с привязанными на концах золотыми бронзовками величиной с миндалину. Сверкая на солнце, золотисто-зеленые жуки летали вокруг шляпы и отчаянно гудели, стараясь сорваться с ниток, крепко обхватывающих их тельце. По временам какой-нибудь жук, устав кружиться без толку, отдыхал минуточку на его шляпе, прежде чем снова пуститься в бесконечную карусель. ("Моя семья и другие звери")
!!!КСТАТИ: Традиция использовать золотых бронзовок в качестве "ручных аэропланчиков" сохранялась у корфиотских детей ещё лет тридцать назад.
Итак... Пора собирать чемоданы. Что возьмём?
Без песни в дороге никуда... Остановился я на песне, которую Даррелл в 1961 году собирался захватить на необитаемый остров, а я, пожалуй, возьму ее на остров вполне обитаемый. Это песня о "Миндальном дереве".
Click to viewПозже Даррелл отведет ей особое место в книге "Птицы, звери и родственники". Но я вспомню об этом грузе не на пляже Барбати, а на кладбище, удивившись как она связала вместе некоторых участников этой истории и творчество натуралиста. Но об этом позже...
Да, и без хорошей книжки в дороге никуда. И эта книга, естественно:
Первое издание книги "Моя семья и другие звери" (1956 г.)
В любви выделяется три стадии. Что-то похожее было и у Джеральда по отношению к Корфу.
1930-е - романтические чувства.
28 марта, 1935 - июнь, 1939 - детство на острове.
1935 год. Джерри с Роджером и в сапогах, поскольку мама, помня свои индийские годы, боялась, что его покусают змеи.
1940-е гг. - в статье в The Sunday Times (январь, 1988 г.) Даррелл пишет, что был на Корфу в 1940-е годы, но документального подтверждения этому пока не нашлось. Впрочем, в этой же статье (и в некоторых других источниках) он утверждает, что прибыл на остров в 8 лет, хотя это произошло на самом деле в 10.
1960-е - физическое влечение, когда Джеральд практически ежегодно бывал здесь, начиная с 1960 года.
1966, на заднем плане остров Видо.
26 мая 1960 - вместе с Джеки и мамой, впервые за 21 год, вылетели на небольшом самолете из Италии на Корфу, где провёл полтора месяца в волшебной стране своего детства.
Апрель, июнь (неделя) 1964 - Джеки и Джеральд присоединились к Лоуренсу и Клод на Корфу во время короткого отпуска.
16 мая 1966 - Джеральд, Джеки и Дорин Эванс посещают остров и находятся в потрясении последствиями развития массового туризма. Джеральд осознаёт свою причастность к этому.
23 мая - середина сентября, 1967 - возвращение на Корфу. Приплыл из Венеции. Съемки фильма «Сад богов». Накануне греческое правительство выпустило закон о запрете носить бороды всем, кроме священников. Дарреллу отправили записку вместе с бритвой, чтобы тот сбрил бороду, иначе ему не разрешат выйти в порту. В ответной записке Даррелл уточнил: «Где бы они хотели, чтобы я побрил - над или под пупом?»
Последняя неделя июля, 1968 - Джеральд, Джеки и Дорин Эванс снова отправились на Корфу на два месяца. На этот раз с легковой машиной, чтобы иметь возможность путешествовать по самым отдаленным уголкам острова. Все это время работал над сценарием фильма «Моя семья и другие звери», но фильм так и не вышел. Тем летом на Корфу перебывали почти все члены и друзья семьи Дарреллов. Почти все лето на острове прожила Маргарет, потом приехала замечательная тетя Пру, а за ней Ларри, все еще переживающий смерть Клод.
Апрель - конец июля, 1969 - Джеральд вместе с Джеки и Саранной Калторп отправился на Корфу. В этот период он испытывает острый душевный кризис. В январе он попал в клинику «Прайори», куда помещали людей, страдающих депрессией, алкоголизмом и наркоманией. Джеральд старался изо всех сил, но никак не мог войти в нормальный рабочий ритм. Он был вынужден взять отпуск по болезни и покинуть остров.Перед возвращением в Англию совершили короткую поездку по материковой части Греции.
В 1970-е - последовала череда бесконечных измен с Францией: Джеральд пытался забыть о Корфу, последствиях развития туризма на острове и своей причастности к этому в своем доме в Провансе.
1980-е - глубокая эмоциональная привязанность.
1986 г.
Июнь - июль, 1983 - горел желанием показать остров Ли, проводником была бывший секретарь Джеральда - Энн Питерс. «На Корфу Джерри был совершенно замечательным. Он снова вернулся в свое детство», - вспоминала Паула Квигли. Съемки первой серии «Натуралиста-любителя».
Лето, 1986 - Джеральд, Ли, Маргарет вместе с друзьями вновь отдыхают на острове.
Конец июля, 1987 -вместе с Ли вылетел на Корфу, чтобы принять участие в съемках финальных сцен фильма «Моя семья и другие звери».
*- хронология по книге Дугласа Боттинга.
Итак, в дорогу к невероятным приключениям, ведь...
- Здесь, на Корфу, - гордо сверкнул глазами Теодор, - может случиться все что угодно. («Моя семья и другие звери»)
