Скорбное письмо в преддверии трагической годовщины.
Это полная версия статьи, подготовленной по просьбе сайта Медиавектор. Там она вышла в отредактированном и сокращенном виде. Статья была подготовлена для колонки "Письма с чердака", отсюда и некоторая эпистолярность. Публикую здесь полную версию для тех, кому интересно, как все это было задумано, и для источников цитат, которые тоже были сокращены. Большое спасибо серьезным занятым людям, которые согласились помочь мне в подготовке статьи и дали интервью!
_________________________________________________________________________________
Дорогой мой мальчик,
ты спросил меня, что я, живущий в Армении, могу тебе, живущему совсем в другой стране, рассказать о Геноциде армян, годовщина которого приближается? Я рад, что тебя, русского, как и я, заинтересовала эта трагическая тема. Разумеется, прочитай статьи и книги, которые можно найти в интернете. Но я все же тебе отвечу и своими словами, скорее всего, это поможет тебе лучше разобраться в непростой истории.
* * *
Многотысячелетняя история армянского народа богата и минутами славы, и годами тяжелых испытаний. Непростое это дело - все время жить на стыке двух немирных цивилизаций, ведущих беспощадную борьбу за власть над твоей, а с их точки зрения «ничейной» землей. Знает армянская история и ассирийцев, и римлян, и парфян, и арабов, и византийцев, и персов, да и много кого еще.
К концу XIX века подавляющее большинство армянского народа, живущего на своей земле, находилось в составе многонациональной Османской империи, возникшей под властью турок из разнородного человеческого материала - греков, армян, славян, евреев, ассирийцев, курдов, арабов - оставшегося от разгромленной ими Византии. XIX век, вообще говоря, был веком этногенезов - временем, когда сформировались многие современные народы, тогда и в Османской империи начался бурный этногенез современной турецкой нации. А этногенез штука такая - он практически никогда не обходится без насилия, начиная с ассимиляции, всегда в той или иной степени принудительной, и кончая истреблением чужеродцев. Именно там в это время и начался тот трагический этап в истории армянского народа, который известен нам как Геноцид армян.
* * *
В составе Османской империи армянам никогда не жилось вольготно. Как и все остальные христиане, армяне были поддаными султана, но поддаными «второго сорта», должны были платить особый налог, были лишены многих прав, вынуждены были во всем, даже в бытовых мелочах уступать мусульманам. Тем не менее, возможности для национального существования оставались. Армянское крестьянство компактно проживало в восточной части империи и поддерживало свой особый уклад использования кормящего ландшафта - уникальное высотное зерноводство Армянского нагорья в сочетании с разведением крупного рогатого скота. Многие городские армяне были преуспевающими учеными, архитекторами, и в особенности, купцами, обеспечивающими товарообмен империи с соседними странами. Армянская церковь имела возможнось окормлять свою паству. Но на фоне этой относительно благополучной картины временами происходили крупные неприятности, сперва местного значения, отнятия имущества, уничтожение той или иной деревни, сожжение храма, убийства и насилие над армянами.
Среди специалистов, изучающих Геноцид, сложился консенсус: принято считать, что началом геноцида являются ужасы 1915 года. Тем не менее, трагические события начали нарастать гораздо раньше. Уже с 1894 года отдельные инциденты начали принимать массовый характер. Резня в Сасуне, резня в Стамбуле, резня в Трабзоне, погромы и резня во многих других городах восточной части империи унесли жизни, по разным оценкам, от 100 до 300 тысяч человек, многие тысячи людей - целыми деревнями - были насильственно обращены в ислам, были уничтожены, осквернены, закрыты сотни храмов.
В 1907 году в Османской империи произошли масштабные перемены. Султан Абдул-Гамид II был низложен, к власти пришли младотурки. На фоне начавшейся в государстве смуты произошла резня в городе Адана, в которой уже приняла активное участие турецкая армия. Погромы прокатились по всем городам Киликии, погибли новые десятки тысяч армян. Власть младотурок принесла с собой и новую идеологию. Ислам уступил пантюркизму свое место государствообразующей идеи. Началось масштабное насильственное отуречивание населения, с этого момента любые «нетурецкие» этнические цели и ценности оказались под запретом. Положение армян объективно ухудшилось, но самое страшное пришло позже, с началом Первой мировой войны.
* * *
Турция вступила в эту войну опираясь на идеи пантюркизма в надежде расширить свои владения на востоке за счет России, прорубить коридор в российский Туркестан. Армянам на новой карте турецкого мира места не оставалось. Так или иначе, армяне оказались участниками мировой войны, большая часть, как солдаты турецкой армии, подчас весьма храбрые и лояльные, меньшая, как солдаты и ополченцы с другой стороны фронта. После поражения турецкой армии под Сарыкамышем правительство обвинило армян в предательстве. В феврале 1915 года у армянского населения было изъято разрешенное ранее оружие, были разоружены также более 100000 солдат-армян. Чаще всего, за разоружением следовали жестокие убийства. Людям перерезали горло, живьем закапывали в землю.
Далее, по решению турецкого правительства, последовали массовые депортации уже разоруженных армян с мест их постоянного проживания в отдаленные пустынные районы. В начале апреля были высланы армяне Зейтуна и Дертъела, затем, 24 апреля высылке подверглась армянская элита и интеллигенция Стамбула. Именно этот день сегодня считается памятной датой - днем начала Геноцида армян в Османской турции. К концу июня высылке подлежали, за немногими исключениями, все армяне Турции. Уже 13 июля 1915 года один из лидеров младотурок, министр внутренних дел Талаат-паша заявил, что депортация была проведена для «окончательного решения армянского вопроса», что фактически означало устранение проблемы (читай, существования) армян в Османской империи.
В действительности, по разным причинам реальная депортация армян растянулась на более длительное время, и, постепенно, перешла в массовое убийство. К организации депортации были даже привлечены выпущенные из тюрем преступники. Армян, преимущественно женщин, стариков и детей (мужчин к тому моменту чеще всего уже успевали убить) гнали к местам депортации без защиты, позволяя бандам мародеров-муcульман грабить, разлучать семьи, отнимать красивых девочек, насиловать, убивать. Естественно, переселенцы были лишены самого необходимого, умирали от голода, жажды, болезней. Иногда армяне оказывали мужественное сопротивление своим палачам, но любые попытки сопротивления зверски подавлялись. Дома, имущество и земли депортированных были переданы турецким переселенцам. Даже тех, кто сумел добраться до мест назначения - лагерей в Месопотамии - продолжали истреблять. В итоге, к концу лета значительная часть армян империи (много более одного миллиона человек из имевшихся примерно трех) была убита, их имущество разграблено, а культурное наследие армянского народа на территории страны уничтожено. Некоторым из оставшихся в живых удалось затаиться и пережить беду, но очень многие были вынуждены бежать с родины и рассеяться по всему миру. Так сформировалась многочисленная армянская постгеноцидальная диаспора на всех континентах. А место армян-земледельцев на Армянском нагорье заняли курды-пастухи.
Справедливости ради стоит отметить что в это же время турки, формируя собственную этничность, осуществили еще ряд геноцидов: резне подверглись ассирийцы, греки, пострадали евреи, даже немногочисленное европейское меньшинство Стамбула подверглось насилию.
* * *
Жестокости по отношению к армянам продолжались и в дальнейшем. При отступлении из Армении в 1918 году турецкая армия разграбила страну, в результате чего зимой от голода, холода и болезней вымерло 200000 человек - пятая часть населения. В 1920 году турки добили вернувшихся армян в Киликии, а во время захвата Смирны перебили там множество греков и армян, а оставшихся изгнали за пределы страны. Так прекратила существование последняя армянская община на территории Турции. Резня армян продолжалась при участии турок и за пределами Турции - в Шуши, в Баку. Геноцид продолжался на территории Армении, Грузии, Азербайджана. Принято считать, что Геноцид армян завершился к 1923 году.
Геноцид армян был осужден и политически, и мировой общественностью. В совместной Декларации от 24 мая 1915 года стран-союзниц (Великобритания, Франция и Российская империя) убийства армян стали первым признанным преступлением против человечества. Заместитель Верховного комиссара Вебб в телеграмме, направленной 3 апреля 1919 г. Парижской мирной конференции, писал: “Наказать всех лиц, виновных в зверствах над армянами, означало бы поголовную казнь турок и поэтому я предлагаю, чтобы наказание скорее было осуществлено на государственном уровне, в форме расчленения бывшей турецкой империи и на индивидуальном уровне, путем предания суду высших должностных лиц : их наказание послужит примером”. После поражения Турции в войне, по требованию стран-победительниц, состоялся трибунал, посчитавший доказанным факт организованного убийства армян и приговоривший его организаторов к суровому наказанию, вплоть до смертной казни. Турция была расчленена.
Тем не менее, по итогам поражения Турции, то, что потеряли армяне в результате Геноцида им возвращено не было ни турками, ни странами-победителями, и это не считая полутора миллионов убитых братьев, сестер, отцов, матерей, мужей, жен, детей, вернуть которых никому не по силам. Далее в XX веке оформилось современное положение армян в мире: Советская, а затем независимая Армения - национальный дом и родная земля армян, и кроме того - многочисленная армянская община в Иране, крупные общины в странах Леванта, в России, в Грузии, в Азербайджане (увы, по известным причинам теперь ее там тоже нет), в Европе, обеих Америках, в которых армян проживает вдвое больше, чем на исторической родине. И вместе с этим положением крепло ощущение глубокой исторической несправедливости, которое обуславливает остроту восприятия Геноцида по сей день.
* * *
Это был пересказ части известных нам основных фактов о Геноциде армян. Но поскольку эти события отстоят от нас уже на сто лет, в обществах, ими затронутых неизбежно сложились нарративы - «истории о геноциде» - то, как принято о нем рассказывать в определенном сообществе. И сегодня, говоря о Геноциде, мы вынужденно говорим уже далеко не только о фактах, но и об этих «историях», которые, заметим, тоже год от года развиваются, меняются, живут непростой жизнью.
Каждый из сложившихся нарративов содержит в себе только часть бесспорных фактов, а некоторые столь же бесспорные факты отрицает. Зато включает в себя еще некоторые спорные факты, оценки, предположения - обрастает легендами. Я попросил рассказать о легендарной части турецкого и армянского нарративов известного журналиста Марка Григоряна. Он полагает, что такие нарративы есть, и их несколько.
«На самом деле нарративов куда больше, чем два, - сказал он. - Есть официальная позиция МИД Турции, которая сводится к тому, что, дескать, во время Первой мировой войны армяне активно проявляли симпатии к России и в высших военных интересах они были выселены подальше от зоны военных действий, но, увы, к сожалению, в стране шла война, гражданские беспорядки, организована депортация была не идеально, и многие армяне, которых убивать никто не хотел, погибли. Кроме того, армян в Турции было не так много, как принято думать, пострадало от депортации около 300 тысяч человек. Погибло также “множество турок” (цифр они не называют).
Достаточно близок к этому и азербайджанский нарратив, но он проще и может быть сведен к тому, что армяне в Турции элемент пришлый, их было очень мало, но они перебили огромное множество турок, так что говорить надо о геноциде турецкого народа, осуществленном армянами. В Азербайджане этот нарратив признан в качестве чуть ли не единственно возможного, и в него верит огромное количество людей.
Но в отличие от Азербайджана, в самой Турции многие не соглашаются с позицией МИД, есть гораздо более конструктивные позиции, более близкие к реалистичному восприятию того, что было сто лет назад. Разные “нарративы отрицания” классифицированы в статье Википедии “Отрицание геноцида армян”.
Что касается армянского нарратива, то он тоже не один. В постгеноцидальных диаспорах по-разному относятся к сложной и многоплановой истории массовых убийств. Однако легендарная часть армянских нарративов в основном касается форм, методов и объемов ликвидации исторической несправедливости.
В каждом таком нарративе есть вопрос возвращения армянских земель, но нет единого понимания о каких именно землях идет речь, на основании каких юридических и исторических норм, кому и как они должны быть возвращены. Аналогичным образом по-разному относятся разные группы армян - как в диаспоре, так и в Армении, - к возможным шагам, которые должны последовать вслед за признанием геноцида - к реституции и репарациям. В Армении это принято обозначать фразой “мы не знаем, чего мы требуем от современной Турции”».
* * *
Так или иначе, сегодня воспоминание о Геноциде армян в Османской турции остается важным фактором, влияющим, хоть и по-разному, и на турецкое общество, и на азербайджанское, и на армянское, как в Армении, так и в диаспоре. Для турок и азербайдженцев Геноцид - вопрос в первую очередь внутриполитический, Геноцид был осуществлен гражданами Турции над гражданами Турции на территории Турции, он как бы задал некую норму внутренних отношений, которая не может не беспокоить чувствительную совесть народа и его здравый смысл, тем более сильно, что полноценного покаяния за сто лет так и не произошло. Очень скверно себя чувствует человек, который живет в выморочном доме, пасет свой скот на чужих разрушенных кладбищах, видит руины чужих храмов, называет, наконец, разные вещи, его окружающие, ложными именами.
В Армении ситуация иная. Политик Ашот Манучарян, в прошлом руководитель Совета безопасности Армении, описал ее так:
«Тема Геноцида армян глубоко и болезненно затрагивает всех нас, живущих в Армении. Но на внутренних процессах в нашем обществе она практически не сказывается. Для нас это вопрос внешнеполитический.»
О том, какую роль Геноцид играет в жизни армянских диаспор рассказал политолог Александр Искандарян:
«В отличие от армян Армении, живущих «дома», и, отчасти, армян Ирана и Ближнего Востока, живущих компактно и более или менее сохранивших общинный уклад, армяне других диаспор - примерно половина армянского народа - потеряли уже многие факторы этнической идентичности. Они в большинстве своем не живут компактно, не ведут общего национально-специфического хозяйства, многие почти не пользуются родным языком или вовсе его утратили, являются прихожанами Армянской церкви чисто номинально, не собираются репатриироваться ни в Армению, ни, тем более, на армянские земли в Турцию, даже армянская кухня в их быту почти не представленна.
Можно сказать, что для многих армян диаспоры их армянство становится чем-то вроде хобби. Один «by choise» играет в гольф, другой собирает марки, третий иногда ходит в армянский клуб. Значительная часть армян диаспоры вступает в браки с иноэтничными представителями местного общества, и эта доля постепенно растет. Процесс ассимиляции идет полным ходом. Кроме того - бабушки умерли - для молодого поколения Геноцид перестает быть изустной семейной легендой, рассказанной выжившими свидетелями, он становится, если можно так выразиться, феноменом «книжным». Гораздо более формализованным.
Диаспоральные общины практически перестали выращивать в своей среде так называемых «профессиональных» армян - писателей, журналистов, редакторов, учителей, активистов армянских организаций. Все чаще этих специалистов приходится рекрутировать из общин Ближнего Востока, а со временем, несмотря на отличия в западном и восточном диалектах армянского языка, придется их выписывать и из Армении.
В настоящих условиях воспоминание о Геноциде, об общей беде, пережитой предками, становится для армян диаспоры последним надежным и высокоценимым фактором этнической идентичности.»
Если обобщить все высказанные мнения, переживание Геноцида играет разную, но заметную роль в менталитете всех вовлеченных народов и, скорее всего, останется в этом качестве надолго.
* * *
Стоило бы задуматься и о том, какое влияние оказывает острое переживание Геноцида на вовлеченные в эту тему народы и общества с психологической точки зрения. У человека, пережившего жестокое физическое или моральное насилие, иногда вырабатыватся «комплекс жертвы», который в дальнейшем влияет и на его мышление, и на его поведение, чем сильно ограничивает его физические и психологические возможности. Вокруг Геноцида армян, похоже, можно заподозрить некий аналог «комплекса жертвы» как у части армянского народа, так и у части турецкого и азербайджанского. Первые ощущают себя жертвами насилия физического - их, как народ, жестоко истребили бывшие соседи, которые уже сто лет никак не хотят загладить свою вину. Вторые - жертвами насилия морального - они лично никого не убивали, а на них настойчиво возлагают ответственность за что-то происходившее сто лет назад между предками. Вот что ответил российский психолог Дмитрий Ковпак на вопрос о том, не может ли быть острое и долговременное переживание некоторым народом Геноцида сходным с "комплексом жертвы" у индивида по типу и последствиям?
«Мои коллеги, работающие в когнитивно-поведенческой терапии, обычно используют другие термины. Мы говорим не о «комплексе жертвы», а о «выученой беспомощности» и «смещенной агрессии». В случае пострадавшего индивидуума, обычно, наблюдается повышенная тревожность, агрессивность, высокий уровень требовательности к окружающим, одновременно с глубоким недоверием к миру и собственным возможностям. В итоге развивается склонность к депрессии, иногда переходящая в потребность к самоизоляции. Вопрос в том, насколько похожи это симптомы, на то, что мы наблюдаем в социуме. Разумеется, при переходе от личности к социуму следует быть очень осторожным в суждениях. Точность анализа, которая может быть достигнута с конкретным субъектом, безусловно теряется, однако эта аналогия все-таки может оказаться плодотворной.»
Я выскажу частное мнение - симптомы, увы, довольно похожи.
А в преддверии столетней годовщины все эти психологические процессы вокруг Геноцида наверняка обострятся. Стороны будут искать новые доказательства своим утверждениям, добавят и эмоций. В особенности, можно ожидать обострения полемики от сторонников азербайджанского нарратива. Вот, просто для примера, "Союз борьбы с необоснованными утверждениями армян" Турции (ASIM-DER) активно разрабатывает тему резни, якобы устроеной армянами в окрестностях Игдыра, речь идет, не много ни мало, об исследовании захоронений сотен тысяч замученых армянами турок. Скорее всего нас ждет поток разоблачительных публикаций к самой памятной дате. Нельзя не заметить, что такая разработка «токсичного актива» не приведет к улучшению политической, экономической и психологической ситуации для народов региона.
Любой человек, сколько-нибудь причастный к одной из высших религий, знает - в покаянии, что личном, что коллективном, главная часть - сознательный, добросовестный, деятельный отказ от повторения совершенного греховного дела. Так что, пока все потомки преступников искрене не склонят повинную голову за своих предков и за себя, все еще может повториться, и вопрос о Геноциде армян так и будет омрачать жизнь миллионов людей.
* * *
Вот и все, что я хотел тебе рассказать. Читай, изучай материалы, тогда ты сможешь ответить на свой вопрос сам - то есть лучше меня.