Дэшилл Хэммет, "Вперёд ногами"
Оригинал: Dashiell Hammett, “The Breech Born”, 2013
Перевод: А. Бударов
Он вышел из утробы вперёд ногами, доставив много мучений и себе, и своей матери, и умельцам-медикам. Вот это-то и наложило на него проклятие, а вовсе не стремление стать поэтом, которое считал причиной несчастья его отец, парикмахер, вечно недовольный из-за того, что за двадцать лет бритья клиентов так и не отыскал удачного способа вытряхивать мелкие волоски из своей одежды. Правда, в поэзии это проклятие проявилось особенно ярко. Усердно корпя над своими стихами, он день и ночь сидел с тезаурусом, справочником и словарём рифм - той бесценной книгой, с помощью которой легко убедиться, что для слова, которое пришло на ум, нет ни одной подходящей рифмы. Его стихи не были плохими - не были, впрочем, и хорошими. Это как раз та разновидность поэзии, что причиняет немало огорчений всем, в особенности самому поэту. После того, как первое стихотворение появилось в печати, он легкомысленно покинул дом, уехав в Нью-Йорк.
Там он, волей всё того же проклятия, познакомился с девушкой. Полюбил её крайне страстно, сочинял длинные, пылкие стихи и живописал в них свою избранницу столь радужными красками, что ей самой приходилось умерять его восторги, лишь бы не допустить сближения, открывшего бы ему, в какой мере она не похожа на ту мечту, что он воспевает. После нескольких месяцев этих ухаживаний, обречённых на провал, он засел за письмо, которым намеревался покорить её окончательно. Работал над своим сокрушительным письмом целых восемь дней, хотя было оно не таким уж и длинным. Добиваясь совершенства, шлифовал каждую фразу. Письмо удалось настолько, что он едва не поддался самолюбованию, перечитывая его.
Восемь дней не получая известий, свою симпатию за его преклонение девушка переплавила в любовь. Она решила пойти вечером к нему, пусть даже придётся из-за этого нарушить обязательство перед нанимателем, неимоверно богатым шляпных дел мастером, которому обещала не заводить брачных знакомств. Но в тот же день доставили письмо поэта. Прочитав его, она разглядела в себе нечто большее, чем смела когда-либо надеяться. Её красота, и так очевидная, оказалась усилена этим письмом, уверенность в себе - упрочилась, поэтому девушка пошла к своему состоятельному нанимателю и убедила его не только в благородных намерениях поэта, но и в том, что отношения с ним нисколько не помешают её работе.
Поэт ждал ответа неделю, и за это время истощились последние крохи его денег. Все семь дней девушка была очень занята: она хотела сначала скопить приданое, а уже потом отправить поэту приглашение в гости, чтобы поблагодарить его за спасение, которое он ей подарил. Эту неделю поэт бродил по улицам, не в силах взяться за сочинение стихов, потому что письмо полностью его опустошило. На восьмой день у него с утра не было ни крошки во рту, остатки денег он потратил на букет цветов. К той минуте, когда поэт подошёл к её дверям, пустота в желудке вызвала икоту. Пламенные речи, которыми он обычно приветствовал возлюбленную, получились скомканными, так что поэт, отчаявшись, замолчал, вручил цветы и опустился на колени, чтобы поцеловать носок её туфельки. Слегка встревоженная и решившая, что его икота вызвана, по всей вероятности, выпивкой, девушка от удивления дёрнула ногой, ударив его по губам и выбив два передних зуба. Из-за икоты они проскочили глубоко внутрь, застряли в опасной близости от гортани, что привело к смерти поэта от удушья. Своим падением он испугал золотую рыбку и раздавил цветы на ковре.