Чем пахнет сарсапарель
Однажды мне несказанно повезло: бездумно, в случайном порядке нажимая на клавиши, я набрала секретную комбинацию, и благодаря ей, как выяснилось позже, стала подписчиком рассылки "Рэй Брэдбери. Рассказы о любви". Теперь раз в несколько месяцев, строго не определено когда, я получаю письмо с одним рассказом Брэдбери. Можно подумать: зачем такие сложности, возьми книжку да наслаждайся. Но здесь важна случайность этих писем. В случайности - когда придут и что будут заключать в себе - зашифровано сообщение, адресованное - вы догадываетесь кем? я нет - лично мне.
Прежде чем читать письмо самой, копию переправляю моему хорошему другу. В самый первый раз подумала, что он одобрит содержание. Не ошиблась. Так у нас и длится по сей день.
Мы не сравниваем мнения о прочитанном. Просто переживаем одну и ту же историю каждый в своей реальности.
Вчера прислали "Запах сарсапарели".
Всякое чтение этих фантастически прекрасных рассказов - погружение в теплую золотую взвесь, она того рода, что становится видна во время летних закатов или рассветов. Из-за нее очертания предметов кажутся более мягкими и плавными, тени - менее контрастными, а цвета выравниваются, приобретая легкий абрикосовый оттенок. Представьте черное с абрикосовым отливом или густо-лиловое... Красота!
Я начала читать про сарсапарель. И вдруг на словах: "Всякий чердак - это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное было мороженое? Ты еще завернула его в платок. Отдавало сразу и снегом, и полотном..." - это была примерно четверть от начала, а может, и треть - меня осенила догадка. Дальнейший текст ее подтвердил. Я поняла, зачем фотографирую. Все просто: одно крохотное, но вполне себе объемное мгновение, счастливое, с которым невыносимо жаль расставаться, пытаюсь расслоить на много-много микронной толщины пластинок, надеясь, что каждая из них окажется полноценным оттиском моего мгновенного счастья. Потом я выложу пластинками поверхность прошлого, закрою ими и осень, и зиму и весну, чтобы лето было, как у Брэдбери, круглый год. Понятно, что лето и другие времена года здесь всего лишь метафоры. Мне кажется, солнце и тепло за спиной дарят ощущение небесполезности по крайней мере прожитого.
Хотелось бы того же эффекта добиваться и с помощью слов. Но это много сложнее. У фотографа есть устройство-помощник, которое берет на себя решение части технических проблем, - это фотоаппарат. У писателя такого помощника нет.
Конечно, мне теперь край как хочется узнать запах сарсапарели. Найти саженец, выпестовать, дождаться цветения. Но вот что я вычитала: "В питомниках данное растение не продается. Имеет смысл искать его в ботаничских садах Кавказа и Крыма". Где взять терпения для поиска и ожидания посылки? Как ни жаль, саженцы не доставляют электронной почтой.
Сарсапарель (Smilax), или сассапарель, или сассапариль. Картинка из Википедии:
Прежде чем читать письмо самой, копию переправляю моему хорошему другу. В самый первый раз подумала, что он одобрит содержание. Не ошиблась. Так у нас и длится по сей день.
Мы не сравниваем мнения о прочитанном. Просто переживаем одну и ту же историю каждый в своей реальности.
Вчера прислали "Запах сарсапарели".
Всякое чтение этих фантастически прекрасных рассказов - погружение в теплую золотую взвесь, она того рода, что становится видна во время летних закатов или рассветов. Из-за нее очертания предметов кажутся более мягкими и плавными, тени - менее контрастными, а цвета выравниваются, приобретая легкий абрикосовый оттенок. Представьте черное с абрикосовым отливом или густо-лиловое... Красота!
Я начала читать про сарсапарель. И вдруг на словах: "Всякий чердак - это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное было мороженое? Ты еще завернула его в платок. Отдавало сразу и снегом, и полотном..." - это была примерно четверть от начала, а может, и треть - меня осенила догадка. Дальнейший текст ее подтвердил. Я поняла, зачем фотографирую. Все просто: одно крохотное, но вполне себе объемное мгновение, счастливое, с которым невыносимо жаль расставаться, пытаюсь расслоить на много-много микронной толщины пластинок, надеясь, что каждая из них окажется полноценным оттиском моего мгновенного счастья. Потом я выложу пластинками поверхность прошлого, закрою ими и осень, и зиму и весну, чтобы лето было, как у Брэдбери, круглый год. Понятно, что лето и другие времена года здесь всего лишь метафоры. Мне кажется, солнце и тепло за спиной дарят ощущение небесполезности по крайней мере прожитого.
Хотелось бы того же эффекта добиваться и с помощью слов. Но это много сложнее. У фотографа есть устройство-помощник, которое берет на себя решение части технических проблем, - это фотоаппарат. У писателя такого помощника нет.
Конечно, мне теперь край как хочется узнать запах сарсапарели. Найти саженец, выпестовать, дождаться цветения. Но вот что я вычитала: "В питомниках данное растение не продается. Имеет смысл искать его в ботаничских садах Кавказа и Крыма". Где взять терпения для поиска и ожидания посылки? Как ни жаль, саженцы не доставляют электронной почтой.
Сарсапарель (Smilax), или сассапарель, или сассапариль. Картинка из Википедии: