Обещание света
«Гость, о котором так много говорили, вернулся незадолго до начала сумерек, когда щенки тумана выбираются из-под кустов и ластятся ко всем, кого застанут в саду, а изумрудно-зелёная крылатая мелочь слетается к незажжённым ещё лампам. Эту мошкару притягивает только обещание света; чем гуще сумерки, тем азартнее их копошение, а когда лампы наконец загорятся, они тут же разлетятся по тёмным комнатам и будут ждать света там. Зато в помещении, где лампу уже погасили, не задержатся и на секунду».
К чему я это на этот раз? Наверное, почувствовав, как самые, казалось бы, важные дела делаются с закрытыми глазами, решила написать. В очередной раз нет вариантов, беру чужие слова с полки, куда когда-то положила их на всякий случай, и ставлю их статусом, словно если не выразить своих чувств сейчас, кому-то станет холоднее. Я не знаю, какая необходимость в таких существах, у них всё наоборот, они ждут… я жду, когда загорится свет, мечтаю в темноте, преданнее меня никого нет в эти минуты, и чем ближе, тем ближе очередная комната, в которой мне предстоит ждать следующий свет. Написала ответ и вдруг осознала, что шум города я слушаю, сидя за своим рабочим столом. За окном маленькая закованная в бетон речка, под мостом вечные утки, за речкой парк, я давно там не была. Почти каждый день я не вижу речку из окна, жалюзи всегда закрыты, и только иногда, заслышав какой-то шум, я замираю у подоконника на несколько минут, но и тогда мало что видно: на стёклах наклеена плёнка, потому что в солнечный день в этой комнате невозможно находиться, даже зимой. Зато слышно город, и шум умолкнет, только когда я выйду, плотно отгородившись ото всего наушниками, шарфом и рукавами куртки. Иногда мне случается заблудиться, и тогда лучше бы всё-таки найти это замечательное место, где вот уже много дней обещают свет, а если не найду, если опять так случится - а именно так и случится! - что свет загорится без меня, я обязательно заболею. И проболею целую неделю, пока не пообещают свет в другом месте. Что сначала: в комнате, в которой свет, я всегда - если вообще я есть - в уголке, потому что такова моя природа, или я не научилась иначе? Что всё-таки сначала? Научиться ещё можно? Ладно, говорю я себе, не отчаивайся, всё, что у тебя есть, с тобой и останется, кому надо, тот возьмёт, а кому не надо, тому и не впаришь, как ни старайся. Всего несколько лет назад я ещё ходила и думала: в крайнем случае я всегда могу умереть, если станет совсем тяжело, и уже тогда понимала, а сейчас и подавно, что это лишь неумелая попытка себя обмануть, поди заставь меня добровольно умереть, когда я за каждым углом жду свет, даже если ничего не вижу из-за ветра и другого света - вот он-то каждое утро по всей улице, как на работу ходит. Пока я на этой улице копошусь, никто не увидит самого главного. Ветер же. Ветер.